Milena Jesenská foi muito mais do que a heroína da apaixonada correspondência que manteve com Kafka: foi uma jornalista brilhante, uma mulher livre e engajada que se tornou Justa entre as Nações em 1994. Com sua inteligência e força de caráter, cativou Kafka, inspirando-o a escrever algumas de suas melhores cartas. Também cativou Margarete Buber-Neumann, com quem foi deportada para Ravensbrück e a quem dedicou um esplêndido livro-retrato. Por ocasião do septuagésimo aniversário da morte de Milena, Christine Lecerf expressou sua admiração pela mulher que Kafka queria “levar nos braços para fora do mundo”.
Como Franz Kafka escreveu ao seu amigo Max Brod, sobre esta jovem praguense com quem acabara de iniciar uma troca de cartas: “Ela é um fogo vivo como nunca vi antes”. Tentar conter esse fogo no espaço de algumas páginas seria completamente impossível para mim. O livro Milena, de Margarete Buber Neumann, publicado pela Seuil em 2024, é um exemplo magistral disso: é preciso ter vivenciado esse fogo para poder transmitir seu brilho. Por isso, me limitarei a mostrar, por meio de alguns exemplos, como Milena Jesenská, essa mulher extraordinária, cruzou a vida de um escritor checo como um cometa, assim como a de um companheiro de acampamento.
Ainda hoje, “Milena” é antes de tudo um nome próprio, magnífico, radiante, misterioso, quase mítico. Um nome próprio como Lou, Laure ou Alma, todas aquelas mulheres sem nome cuja identidade permanece inseparável do homem famoso com quem cruzaram o caminho. Como muitos outros, foi através da pena de Franz Kafka que ouvi pela primeira vez o nome Milena: “Milena, que nome rico e denso, tão rico, tão pleno que mal se consegue pronunciá-lo!”, escreveu Kafka a ela, “tão maravilhoso na cor e na figura de uma mulher que se carrega nos braços para fora do mundo, para fora do fogo”. A data é junho de 1920. Milena Jesenská tem 24 anos. E eu descobriria muito mais tarde, com emoção, ao ler o livro de Margarete Buber Neumann, que esse nome teve o mesmo efeito marcante nela quando o ouviu pela primeira vez em outubro de 1940 no campo de Ravensbrück, onde Milena acabara de chegar, após ser deportada como combatente da resistência: “Ela se apresentou como ‘Milena de Praga’. Pelo resto do dia, permaneci surdo e cego a tudo o que acontecia ao meu redor. O nome Milena me dominou completamente; deleitei-me com sua harmonia.”
Na época em que Kafka iniciou essa correspondência, Milena Jesenská era uma jovem muito emancipada. Lia muito e era apaixonada pela vida artística e literária que então fervilhava na jovem República. Era casada com Ernst Pollak e morava com ele em Viena. Estava dando seus primeiros passos na escrita e já havia escrito alguns artigos para a revista tcheca Tribuna, que seu marido folheava com um ar de desdém. Foi por conselho de Pollak que ela se propôs a traduzir um conto de Kafka para o tcheco (“Der Heizer” – “O Foguista”). Eles começaram trocando cartas sobre isso, depois todos os dias, cada vez mais, às vezes várias vezes ao dia. “Essa sede por cartas é insana”, escreveu Kafka para ela, “e ainda assim bebemos as cartas e tudo o que sabemos é que queremos continuar bebendo. Explique isso, Milena!” Mas Milena permanece em silêncio. Não porque não tivesse nada a dizer, mas porque suas próprias cartas haviam desaparecido, provavelmente queimadas ou confiscadas em 1939 pelos homens de Hitler.
Por muito tempo, li essas Cartas para Milena, sem tentar descobrir a qual mulher real elas eram endereçadas. Eu estava satisfeito com a imagem que tinha dela através das cartas de Kafka. É preciso dizer que essas cartas são magníficas, entre as mais belas e sensuais que Kafka já escreveu: “Eu te amo, portanto, tu, a rebelde, como o mar ama um pequeno seixo no fundo, é exatamente assim que meu amor te envolve”. E, como essa é toda a força e o propósito das cartas de Kafka, eu tinha a falsa impressão de que Milena estava lá. Eu a sentia em todos os lugares, ela se insinuava em todos os lugares, entre cada palavra, cada linha. Eu estava me acostumando com sua presença misteriosa, quase fantasmagórica. Seria isso tão falso, afinal? Margarete Buber-Neumann disse nada menos durante os quatro anos que passou no campo com ela: “Era o mistério que emanava de toda a sua presença física que mais me fascinava. Milena não avançava neste mundo com passos firmes e seguros. Ela se movia deslizando”. No entanto, essa Milena não era a verdadeira Milena Jesenská; era o seu fantasma que o escritor trouxe à vida com palavras. Kafka também estava plenamente consciente da natureza compulsiva e desrealizadora dessas cartas. Ele escreveu para Milena: “Escrever cartas significa se expor diante de fantasmas, que aguardam ansiosamente. Beijos escritos não chegam ao seu destino, mas os fantasmas os bebem no caminho até a última gota.”
Foi muito mais tarde, ao ler o livro de Margarete Buber Neumann, que compreendi o que me ligava tão fortemente a essas cartas não respondidas. Foi porque vi desdobrar-se, em ação, uma das grandes qualidades de Milena, aquela que subjaz a todas as suas relações com os outros e que se expressa em todos os artigos que escreveu, fossem eles culturais, sociológicos ou políticos, fossem eles sobre vestuário feminino, o primeiro dia de uma guerra ou a verdade na política. É a isso que Margarete Buber Neumann chama: “a força do seu questionamento”. “Milena sabia fazer perguntas”, escreve ela, “criava uma atmosfera de proximidade em cada conversa, (…) tinha o dom e a força de se colocar no lugar do outro”. E é verdade que, sob o fogo das suas perguntas, Kafka nunca se abriu tanto sobre si mesmo como nestas Cartas a Milena: “Você me pergunta se sou judeu?” ou “Responderei, portanto, à pergunta do medo”. E Kafka se abre como nunca antes, sobre sua infância, sua identidade judaica e, sobretudo, sobre esse medo (medo da vida, medo do amor), esse medo que o domina cada vez mais à medida que seu primeiro e verdadeiro encontro se aproxima. Kafka escreve para ela: “As mais belas de todas as suas cartas (e dizer que são as mais belas é dizer muito, porque elas são, em sua totalidade e em cada linha, o que me aconteceu de mais belo na vida) são aquelas em que você dá razão ao meu ‘medo’ enquanto tenta me explicar por que eu não devo tê-lo”.
Esse medo, que acabará sendo a ruína de sua história de amor, é momentaneamente domado por Milena durante os quatro dias que passam juntos na Floresta de Viena. E eu nunca me canso de ler e reler esta extraordinária carta de 9 de agosto de 1920, na qual Kafka aparece como um homem feliz, como um homem que momentaneamente se livrou do medo e que usa palavras para expressá-lo: “Quando você me perguntou certa vez como eu podia chamar o sábado de ‘bom’ com medo no coração, não é difícil explicar. Como eu te amo, amo o mundo inteiro e seu ombro esquerdo também faz parte dele, e seu rosto acima de mim na floresta e seu rosto abaixo de mim na floresta, repousando sobre seu peito quase nu. E é por isso que você tem razão quando diz que já somos um, e eu não tenho medo disso.”
A correspondência de Milena Jesenská não foi completamente destruída. As cartas que ela escreveu para o amigo em comum, Max Brod, em janeiro-fevereiro de 1921, após o rompimento com Kafka, foram preservadas. Em uma dessas cartas, ela evoca esse momento único na vida de Kafka e descreve com muita precisão o que proponho chamar de “efeito Milena”: “Conheço o medo dele até a última fibra. Ele existia muito antes de mim, antes mesmo de ele me conhecer. Eu conhecia o medo dele antes que ele próprio o conhecesse. Eu me blindei contra ele ao compreendê-lo. Durante os quatro dias que Franz passou ao meu lado, ele o perdeu. Nós zombávamos dele.” Fiquei ainda mais chocada ao descobrir no livro de Margarete Buber Neumann o depoimento dessa jovem tcheca, em sua chegada a Ravensbrück em outubro de 1940, que diz o seguinte: “Desanimadas e oprimidas pelas nossas primeiras impressões do campo, pelo horror que lá descobrimos, aguardávamos com medo a próxima tortura. E então Milena apareceu à porta no topo da escada e, com um aceno amigável de mão, disse-nos: ‘Bem-vindas, meninas!’ (…) Nunca me esquecerei de como me senti naquele momento. Foi a primeira manifestação real de humanidade em meio a toda essa desumanidade.” Assim, Milena Jesenská continuou a se armar contra o medo, a compreendê-lo e a fazer com que os outros o perdessem, mesmo dentro do campo de concentração.
O livro de Margarete Buber-Neumann, como podemos ver, mudou para sempre a imagem da chama viva que foi Milena Jesenská. Mas não é o único. E recomendo vivamente que leiam, se ainda não o fizeram, “Vida de Milena Jesenská”, publicado pela sua filha, Jana Černá, ou “Milena Jesenská”, de Alena Wagnerova. Descobrirão quem era esta “Mamãe Milena”, como por vezes era chamada por Kafka, mas também por alguns dos seus companheiros deportados, e o que ligava profundamente “a Milena de Praga” à sua Boémia natal. O que estas três mulheres têm em comum é que prestaram uma vibrante homenagem ao “ser livre” que foi Milena Jesenská. Mas também reconheceram nela a escritora, a sua pena, o seu estilo, as suas palavras. Kafka escreveu-lhe imediatamente, assim que recebeu a sua tradução: “Ela não é uma escritora qualquer, aquela que escreveu aquilo. Em checo, só conheço um tipo de musicalidade da língua, a de Božena Němcová. Aqui existe outra musicalidade, mas uma que se relaciona com ela em termos de determinação, paixão, bondade e, acima de tudo, inteligência lúcida”. Božena Němcová foi a grande escritora checa do século XIX. O seu romance Babička, A Avó, continua a ser um dos romances mais lidos da literatura checa.
Se as cartas de Milena para Kafka não tivessem sido destruídas, não estaríamos hoje a ler Cartas para Milena, mas sim a Correspondência de Milena Jesenská e Franz Kafka. Sem dúvida que constituiria uma joia de troca epistolar amorosa. E gosto de pensar que poderia ocupar um lugar de destaque ao lado da prodigiosa correspondência entre Ingeborg Bachmann e Paul Celan, dois poetas que também se amaram intensamente e dolorosamente na mesma cidade de Viena, onde Franz e Milena se conheceram.
Por todas essas razões, 80 anos após sua morte, acredito que é hora de chamar Milena de: “Milena Jesenská”. É igualmente belo. E aumenta a força de sua influência.
Christine Lecerf
