Neste breve texto, publicado originalmente no New York Times, o escritor israelense Etgar Keret discute a divisão que a guerra criou em sua sociedade, a ponto de tornar a comunicação impossível.
Na maioria das noites de sábado, minha esposa e eu participamos de uma vigília silenciosa em Tel Aviv, onde cada participante segura uma fotografia de uma criança de Gaza morta em recentes ataques das Forças de Defesa de Israel. Há muitas delas. Ficamos em pé por uma hora.
Alguns transeuntes param para olhar as fotos e ler os nomes das crianças; outros xingam e continuam andando. Estranhamente, ao contrário de muitos protestos antigovernamentais dos quais participo, onde me sinto um pouco inútil, nesta vigília me sinto útil. Não é muito, mas estou criando um encontro entre uma criança morta e o olhar de uma pessoa que não sabia que aquela criança existia.
Em um sábado recente, a vigília estava mais intensa do que o normal. O Hamas tinha acabado de divulgar um vídeo monstruoso mostrando o esquelético refém israelense Evyatar David cavando sua própria cova sob as ordens de seus captores. Algumas pessoas pararam ao passar por nós. Um homem de calção de banho me encarou e perguntou se eu tinha visto o vídeo: « Ele é seu povo. É a foto dele que você deveria estar segurando. A dele! » Outra mulher parou e gritou para nós: « É tudo propaganda do Hamas! Vocês não entendem? Essas crianças… é tudo IA. Elas não são reais! »
Teria sido fácil para mim argumentar, me ver condescendente com as alegações dessas pessoas. Mas, como a vigília é silenciosa, fui forçado a apenas olhar para elas e ficar quieto. Nunca fui muito bom em ficar quieto. De certa forma, sou como o comentário contínuo de uma versão do diretor, com uma resposta ou explicação para tudo. Eu costumava me sentir o único que fazia isso, mas agora que as redes sociais estão em todo lugar, parece que o mundo inteiro se tornou como eu.
O homem de calção de banho tentou arrancar uma resposta verbal de mim e, quando falhou, rapidamente se recompôs e percebeu que podia continuar falando sem impedimentos. Sua tentativa de provocar uma discussão logo se transformou em uma mistura peculiar de monólogo interno e postagem no Facebook. Ele falou sobre perdas, inimigos, este nosso país e o que diabos aconteceu com ele, sobre os reféns, seu serviço na reserva e seu sobrinho que está servindo em Gaza.
O que ele disse me levou a crer que nós dois tínhamos algumas coisas em comum: ambos achamos o governo uma vergonha, ambos perdemos alguém e algo de nós mesmos nos últimos 22 meses. É que estou segurando a foto de uma criança palestina morta por soldados israelenses e, na visão dele, esse é um ato sem explicação ou significado possível. Nem sequer tem nome.
De repente, todo o cenário parecia menos uma disputa política e mais uma Torre de Babel moderna, onde Deus fazia todos falarem línguas diferentes para interromper seu esforço de construir infinitamente para cima, um freio à arrogância humana. É uma história em que todos vivemos em um prédio, tentando alcançar as nuvens. Ela continua crescendo e crescendo, e nós continuamos subindo com ela, cada vez mais alto: com mais conhecimento, mais confiança, mais propósito, mas em algum ponto do caminho — e não apenas por arrogância — perdemos nossa capacidade fundamental de nos comunicar. Cada um de nós está preso em suas próprias fontes, em suas línguas distintas, com fatos e conclusões diferentes, que se tornam cada vez mais sólidos. Quando paramos de olhar para as paredes da torre e, em vez disso, olhamos nos olhos uns dos outros, vemos algo completamente estranho.
No final da história bíblica, as pessoas abandonam seu projeto de construir a torre. Muitas histórias na Bíblia terminam mal, e a nossa parece estar caminhando para esse fim também. Isto é, a menos que consigamos — eu, o cara de sunga e todos os outros — encontrar uma linguagem comum novamente, uma linguagem que tenha um nome para tudo, até mesmo para uma pessoa segurando a fotografia de uma criança morta.
Etgar Keret
