Em uma magnífica biografia, Reiner Stach revela, com rigor científico e um raro brilho narrativo, um Kafka em cores, imerso em suas contradições íntimas e nas de seu tempo. Neste primeiro volume, dedicado aos anos de 1910 a 1915, o leitor acompanha passo a passo sua descoberta do teatro iídiche, a consolidação de sua vocação como escritor e sua tentativa de estabelecer um vínculo amoroso e matrimonial com Felice Bauer por meio de uma monumental correspondência epistolar. Um encontro com Reiner Stach, que renova nossa visão de Kafka e nossa percepção do gênero biográfico.
Ruth Zylberman: Qual foi o seu primeiro « encontro » com Kafka?
Reiner Stach: O primeiro livro que li de Kafka, quando tinha treze ou quatorze anos, foi O Processo. Alguns amigos um pouco mais velhos me recomendaram, percebendo que eu gostava de ler. Lemos e estudamos juntos, sem um professor para nos ajudar, mas não tenho certeza se entendemos muito. O que mais nos impressionou na época não foi exatamente a tragédia do livro, mas sim a sua comédia. Talvez porque não tivéssemos perspectiva suficiente.
Mais tarde, durante meus estudos, fiquei muito impressionado com os textos autobiográficos de Kafka. Li-os muito devagar e com atenção, e fiquei muito comovido. Foi então que parei de estudar matemática e me concentrei na literatura. Sim, ler Kafka foi um verdadeiro ponto de virada existencial para mim, definiu minha orientação profissional.
Por dois ou três anos fui fã de Kafka, um fã de verdade, sem reservas. Então, quando decidi escrever uma tese, disse a mim mesmo que precisava dar um passo para trás e lê-lo de uma maneira mais científica. A solução que encontrei para esse problema foi escolher um tema que me permitisse combinar os aspectos científicos e emocionais. Nesse caso, dediquei minha tese às figuras femininas em Kafka.
RZ: A “biblioteca” dedicada a Kafka é imensa. O que o motivou a empreender este trabalho biográfico na década de 1990?
RS: Naquela época, havia uma enorme desproporção entre os livros que ofereciam uma interpretação da obra de Kafka e os livros dedicados à sua vida. 99% do total era interpretação.
Na década de 1990, eu costumava encontrar pessoas que eram excelentes estudiosas e leitoras de Kafka, mas quando queriam saber algo sobre a vida dele, liam a biografia de Max Brod, da década de 1930. Se eu lhes dissesse: « Sabe, o texto de Brod tem 60 anos e não é uma biografia de verdade, é uma autobiografia », elas respondiam: « O que mais você poderia ler? »
Naquela época, havia pequenas introduções a Kafka por todo o mundo, com algumas fotografias ilustrativas. Havia também centenas de estudos dedicados a aspectos extremamente precisos de sua vida: sua família, seus pais, seus professores, sua carreira… Mas todos esses artigos estavam dispersos em uma série de revistas científicas às quais as pessoas não tinham acesso. Mas concordo com Nicholas Boyle, o biógrafo de Goethe: qual a utilidade de todos esses dados se não houver, de tempos em tempos, alguém que ofereça uma grande síntese? Essa foi a justificativa para este enorme projeto.
RZ: Seu trabalho certamente não é apenas uma síntese! Graças à sua investigação meticulosa e exaustiva, baseada em novas fontes, revela um Kafka infinitamente vivo e inscrito em seu tempo. Quanto tempo você levou para escrever esses três volumes, o primeiro dos quais acaba de ser publicado em francês?
RS: Trabalhei nesta biografia durante 18 anos. Mas se eu não tivesse me dedicado tanto a Kafka, especialmente durante minha tese e como revisor da edição crítica de suas obras publicada por S. Fischer, teria levado ainda mais tempo.
RZ: Você mencionou que o próprio Kafka era um grande leitor de biografias. O que ele encontrou nelas?
RS: Ao analisar a lista de leituras de Kafka, temos a impressão de que ele lia biografias aleatórias: a de Napoleão, a de um fazendeiro que se estabeleceu e prosperou na América do Sul, a autobiografia de uma feminista ou a de um explorador polar. Na verdade, ele buscava o que havia de mais importante em sua vida. Na verdade, ele buscava histórias de pessoas que tinham um projeto e que conseguiram realizá-lo. Era isso que o interessava. Ele se perguntava constantemente: “Como se sobrevive na vida?
As pessoas cujas biografias ele lia tinham todas condições iniciais desfavoráveis para seus projetos. Se tomarmos o caso da feminista Lily Braun, ela vinha de uma família muito conservadora, da qual teve que romper para alcançar o que desejava. Kafka se identificava com isso e pensava: “Eu também tenho uma certa desvantagem, e ainda assim quero me tornar um escritor”. É claro que ele também lia biografias de escritores: Dostoiévski, Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer – não apenas feministas!
RZ: Essa questão de como lidar com a vida é obviamente central em sua obra.
RS: É sim. Ele se perguntou: “De onde eles tiraram a energia para superar todos esses obstáculos? Kafka escreve sobre personagens que fracassam antes de atingirem seu objetivo. Em O Veredito, alguém se depara com a sentença de morte proferida por seu pai; em O Processo, Josef K. fracassa por causa de seu sentimento de culpa; e o Inspetor do Castelo não consegue se integrar a uma comunidade. Naquilo que ele mesmo escreve, Kafka faz, portanto, o oposto do que busca em suas leituras biográficas.
O que o chocou particularmente foi ler a biografia de alguém que, apesar de ter conquistas enormes, fracassou em sua vida privada. Por exemplo, Kierkegaard, que mentia em seus relacionamentos com mulheres, que as tratava com cinismo, com condescendência. Kafka disse para si mesmo: “Eles fracassaram exatamente como eu”.
Aliás, quando falo de fracassos, não me refiro necessariamente a fracassos concretos, mas a coisas muito básicas. Por exemplo, Kafka ficou profundamente chocado ao ler na biografia de Franz Grillparzer que Grillparzer, que era muito… Em seu diário, Kafka escreveu: « Sentei Therese no colo e não senti nada ». Penso que, naquele momento, Kafka pensou em Felice Bauer, por quem não nutria qualquer desejo.
RZ: Voltando à sua biografia de Kafka, imagino que tenha havido certa relutância ou receio em relação a um impulso voyeurístico que precisava ser superado. Especialmente na França, onde ainda somos muito influenciados pelos escritos antibiográficos de Proust em Contra Sainte-Beuve. Sem mencionar que também temos uma visão muito abstrata de Kafka, quase como um símbolo ou como um quase-santo, segundo a versão construída por Max Brod.
RS: Existe uma facção nos círculos acadêmicos que rejeita a biografia e denuncia o que se conhece como biografismo, ou seja, a projeção pura e simples da vida sobre a obra, segundo a fórmula: “A vida influenciou a obra de tal e tal maneira”. Mas penso que há uma diferença entre voyeurismo e uma forma necessária de curiosidade humana. Se você se interessa pela história do cinema e por uma figura como Marilyn Monroe, por exemplo, pode abordar a personalidade dela falando sobre sua sexualidade: aí você entra no voyeurismo. Por outro lado, se você assiste aos filmes dela e se pergunta: “Como ela chegou lá? Como funciona essa arte? Como alguém foi alçada a esse patamar antes de ser derrubada?”, quando você tenta entender, em suma, torna-se algo completamente diferente. E, novamente, faço uma distinção muito clara entre curiosidade humana e voyeurismo. É radicalmente diferente.
Quando leio textos como os de Kafka, que são tão perfeitos, que tiveram e continuam a ter um impacto tão grande em escala global, seria desumano não me perguntar como esses textos surgiram, qual foi o contexto de seu nascimento. Como é possível e, mais importante: por que isso acontece tão raramente? De onde vem? Quais condições devem estar presentes para que algo assim exista?
Já conversei muito com acadêmicos. E o que falta a alguns deles é a capacidade de distinguir entre o interesse científico e o interesse humano de seu objeto de estudo. Mas, quando se é um intelectual, acho que é preciso romper com essa divisão e alimentar o interesse científico com o interesse humano.
O próprio Kafka escreveu: “O ponto de vista da arte e o ponto de vista da vida também diferem no próprio artista”. Mas, como digo na abertura do livro, o biógrafo não pode parar por aí, ele é obrigado a explicar como uma consciência que dá tudo para se pensar pode se tornar uma consciência que dá a todos para se pensar. Essa é a minha tarefa.
RZ: É uma tarefa difícil porque, como você escreve, “a riqueza da existência de Kafka se desdobrou em grande parte no reino psíquico, no invisível, em uma dimensão vertical que aparentemente não tem nada a ver com seu ambiente social e, no entanto, se cruza com ele em todos os lugares, em todos os pontos”.
RS: Na introdução, eu queria mostrar a vida de Kafka superficialmente. Mas essa vida superficial é um completo fracasso. Achei interessante começar com uma lista de números muito frios: por exemplo, estamos falando de um indivíduo que escreveu milhares e milhares de páginas – sabemos que foram 3.000, mas certamente existem milhares a mais – mas que publicou apenas 300 delas durante sua vida… É um registro atroz!
Kafka morreu jovem, estava doente, viajou para o exterior três vezes na vida. Seus planos também não se concretizaram: ele queria uma família, filhos, sucesso como escritor. Nada disso se realizou. Mas eu queria dizer às pessoas que, se você olhar para essa vida sob essa perspectiva, nunca conseguirá entender de onde vêm os textos, de onde vem seu incrível impacto.
Então, o que proponho é nos afastarmos dessa dimensão “horizontal”, onde consideramos a família, a carreira, as viagens, e introduzirmos uma dimensão vertical, revelada em particular por seu diário. Assim, percebemos que Kafka tinha uma vida interior extraordinariamente rica, e é isso que temos de levar em consideração.
RZ: Você fez a escolha incomum de publicar este “Tempo de Decisões” como o primeiro volume, que evoca os anos de 1910 a 1915 (Nota: o volume 2 sobre os anos posteriores, O Tempo do Conhecimento, será publicado em francês no outono e o volume 3, Os Anos da Juventude, na primavera de 2024). Qual foi o motivo dessa escolha?
RS: Foi uma decisão pragmática. Para os anos de 1910 a 1915, quando suas maiores obras foram produzidas, temos uma riqueza de fontes e material. Por exemplo, Kafka só começou a manter um diário regularmente em 1910. Nessa época, às vezes podemos reconstruir sua vida dia a dia, ou até mesmo hora a hora, o que não acontece nos primeiros e últimos anos. Quando comecei este trabalho, esperava-se que a abertura do legado de Max Brod resolvesse esse problema.
Havia outro aspecto: achei que seria mais interessante para o leitor começar pelos anos que correspondem à criação de suas primeiras grandes obras e às principais decisões que Kafka teve que tomar.
A primeira dessas grandes decisões veio depois da escrita de O Veredito, em setembro de 1912, quando Kafka percebeu que podia ficar sentado à sua mesa por dez horas seguidas e produzir um texto finalizado. Foi nesse momento que ele realmente decidiu se tornar um escritor.
A segunda decisão foi formar uma família. Pois Kafka não queria se desviar da norma: ele considerava a vida de solteiro – e se via como um solteiro – uma vida pobre e incompleta.
No entanto, depois de tomar suas decisões cruciais – em 1912, tornar-se escritor e, em 1913, casar-se com Felice Bauer – Kafka iniciou uma luta para tentar conciliar as duas coisas, uma luta que durou anos e terminou com ele tendo que escolher entre a escrita e o casamento. Essas são decisões centrais, que definirão o resto de sua vida.
RZ: Falando em Felice Bauer, seu livro pinta um retrato incrivelmente bem documentado e vívido dessa mulher, que até então era considerada uma espécie de fantasma desinteressante, literalmente transformada por Kafka. Essa é a tese de Elias Canetti em seu admirável livro, O Outro Processo. Mas você dá uma existência real a essa jovem da pequena burguesia judaica de Berlim, relativamente independente e autônoma.
RS: De fato, descobri muito sobre Felice Bauer. Até então, absolutamente nada se sabia sobre ela, pois tínhamos 500 cartas de Kafka para Felice e apenas quatro cartões-postais dela. Consegui conhecer o filho dela nos Estados Unidos, e ele me forneceu material muito importante que revela o funcionamento, e às vezes a disfunção, da família Bauer. Era uma família muito conservadora e, como resultado, Kafka foi mantido à margem de diversos conflitos que, no entanto, sem o seu conhecimento, tiveram grande influência no relacionamento deles. Estou muito feliz por ter conseguido fazer essas descobertas, porque Felice Bauer foi realmente a faísca que desencadeou as questões e decisões essenciais que mencionei anteriormente.
RZ: O primeiro encontro entre Felice Bauer e Franz Kafka ocorreu em torno da promessa de uma viagem conjunta à Palestina. Esse encontro também foi precedido pela frequente presença de Kafka nas apresentações de um grupo de teatro iídiche. A questão de sua ligação ambivalente e complexa com o judaísmo em suas diversas formas é obviamente essencial; como você abordou essa “parte judaica” de Kafka? Que novas perspectivas sua biografia, e em particular este volume sobre os anos de 1910 a 1915, oferece a esse respeito?
RS: O encontro com os atores judeus no Leste foi um ponto de virada existencial para Kafka, e dediquei um longo capítulo a ele. Pela primeira vez, ele conheceu pessoas que viviam na tradição judaica sem tentar se adaptar ao seu ambiente cristão. Assim, era possível ser judeu e ainda ter uma identidade. Isso conferia a essas pessoas uma dignidade que Kafka admirava, e sua pobreza, sua falta de educação, o fato de esses atores serem, na melhor das hipóteses, amadores, não tinham importância para ele.
No final deste primeiro volume, conto sobre outro encontro com judeus do Leste, neste caso, os inúmeros refugiados judeus que tiveram que fugir dos russos durante a Primeira Guerra Mundial. Muitos deles eram profundamente religiosos e não tinham atração pela educação ocidental. Isso constrangia os amigos sionistas de Kafka, mas ele próprio, mais uma vez, admirou a autoconfiança dessas pessoas e as observou com os olhos bem abertos.
Acho que isso é absolutamente típico de Kafka: mesmo quando sente admiração, ele não fecha os olhos para as contradições e sua natureza insolúvel. Ele também aspira a uma identidade enraizada na tradição. Mas, como intelectual, sabe muito bem que isso permanecerá mera ilusão em seu caso. Costuma-se dizer que Kafka era « apolítico ». Mas, neste caso, ele se mostrou mais politicamente lúcido do que qualquer um de seus amigos. Portanto, é preciso cautela com tais julgamentos.
RZ: Você poderia falar sobre sua técnica de escrita, na qual se entrelaçam passagens narrativas extremamente envolventes, cenários históricos cativantes e precisos e uma análise profunda dos grandes temas « kafkianos »?
RS: Ao analisar Kafka, descobrimos alguns temas recorrentes: o problema do pai, o problema da sexualidade, a questão do judaísmo, o problema da identidade em geral. E também esta questão: « Sou um homem moderno ou ainda um homem do século XIX? ». Além disso, há medos e ansiedades, como o medo da dissolução do eu causada pela sexualidade.
O que é muito típico de Kafka é que, sempre que ele se depara com uma decisão, esse pequeno número de temas essenciais é ativado de uma só vez. Se voltarmos ao casamento, por exemplo, encontramos a questão do pai: “Se eu me casar, entro na terra do meu pai”, mas também a questão do judaísmo: “Se eu me casar, terei imediatamente um clã, e um ‘clã judeu’, nas minhas costas…”.
Assim, cada vez que Kafka toma uma grande decisão, tudo ressoa. E a questão para mim, como biógrafo, é: “Como represento isso?”
Há duas opções. Posso analisar cada um desses temas separadamente, como em um ensaio: primeiro o tema do pai, depois o judaísmo, depois a sexualidade. Mas o problema é que tudo se torna muito abstrato e, na minha opinião, muito estéril.
A segunda solução é escrever de forma romanesca, ou seja, descrever passo a passo como as coisas acontecem: o que Kafka faz, o que Kafka diz a fulano de tal em fulano de tal – às vezes, aliás, suas declarações se contradizem. Se eu proceder dessa forma, se eu contar a história em detalhes, nesse modo romanesco, posso esperar que o leitor, pouco a pouco, projete empatia sobre o que está acontecendo. E acredito que essa seja também a melhor e mais gratificante solução para o livro e para o leitor, porque o próprio leitor desenvolve uma compreensão dos eventos, uma compreensão empática que algo mais “ensaístico” não conseguiria inspirar.
RZ: Mas vamos deixar claro que, quando se diz « romanesco », não se trata de invenção: tudo é baseado em fontes comprovadas…
RS: Na verdade, nada é inventado. Quando digo romance, quero dizer que utilizo certas técnicas narrativas. Por exemplo, crio tensão: alguém surge de repente, traz uma nova questão e, no final, Kafka se vê diante de uma decisão. Esses são recursos dramáticos. O objetivo desse método é que o leitor, ao final, desenvolva sua própria compreensão e comece a identificar padrões no comportamento de Kafka que lhe permitam entender por si mesmo como reagirá.
Utilizo também outros recursos narrativos e estilísticos. No caso da Primeira Guerra Mundial, por exemplo, não quero apenas descrever quem foi à guerra com quem e por quê: quero mostrar tanto a escala mais abstrata quanto a mais íntima, o impacto que teve na vida de Kafka.
É como um zoom que se aproxima cada vez mais. Começo com um plano geral: Viena, onde três pessoas nos bastidores decidem iniciar a guerra. Em seguida, aproximo o enquadramento: o que a população sabe sobre essa guerra e suas consequências? Qual o papel da censura em ocultar as consequências? O que sabemos sobre a guerra, quais são os seus efeitos sobre os instruídos? E na família de Kafka? E – como um último close-up – na mente de Kafka?
Isso quanto à técnica narrativa. O fato de eu poder, às vezes, relatar certas cenas com muita precisão, minuto a minuto, só é possível graças às fontes, obviamente, e em particular graças a cartas e diários, que são menos abundantes em sua juventude e no final de sua vida.
RZ: Isso nos permite, enquanto leitores, descobrir um Kafka profundamente inserido em seu tempo e romper com a visão de um homem etéreo, radicalmente afastado do mundo, como atesta esta famosa e frequentemente citada anotação do Diário, escrita no dia da declaração de guerra: “2 de agosto de 1914. A Alemanha declarou guerra à Rússia. Piscina à tarde”.
RS: Esses são clichês que transmitem a imagem de um poeta solitário, isolado do mundo. Na realidade, Kafka estava bem integrado socialmente. Ele era funcionário público e a guerra teve consequências enormes para ele, tanto em sua vida privada quanto profissional.
A mais grave dessas consequências foi que o impediu de emigrar para Berlim, como havia planejado. Ele não podia mais viajar, não podia mais visitar Felice Bauer e era impossível manter um relacionamento nessas condições. O telefone não era um substituto viável: ele não gostava de telefone e era muito caro. E frequentemente havia um censor ouvindo as conversas.
Mas a guerra também teve um impacto em sua obra. Na verdade, Kafka sabia muito mais do que a maioria das pessoas ao seu redor, como descobri ao examinar os arquivos da Comissão de Seguro de Acidentes de Trabalho, onde ele trabalhava. É preciso lê-los para descobrir exatamente o que Kafka sabia. O governo em Viena fez grandes esforços para esconder as verdadeiras consequências da guerra. Por exemplo, quando os feridos eram trazidos da frente de batalha, geralmente era em trens de carga, e quando eram descarregados, uma espécie de tela era erguida em frente aos vagões para isolá-los dos transeuntes, tanto acusticamente quanto visualmente.
Mas Kafka não tinha permissão para falar sobre tudo o que sabia. E como ele não fala sobre isso, temos a impressão de que ele não sabia de nada, o que obviamente não é verdade. É uma ilusão de ótica. E você descobre isso se olhar os registros de seu empregador.
A descoberta mais terrível que fiz dizia respeito ao caso das vítimas de trauma de guerra, especialmente aquelas que eram chamadas de « tremores », aquelas que voltavam da frente de batalha com tremores. Alguns médicos achavam que a maioria dessas pessoas eram apenas fingidas e que a melhor maneira de descobrir era submetê-las à terapia de eletrochoque, na crença de que elas acabariam confessando. E Kafka sabia disso, porque fazia parte das comissões que examinavam a situação desses soldados. Mas ele estava proibido de falar sobre isso.
RZ: Você também demonstra como as metáforas muito poderosas presentes em várias obras de Kafka derivam de impressões visuais vividas e sentidas, e enfatiza repetidamente essa circulação entre sua vida pessoal e sua obra literária.
RS: Sua primeira separação de Felice Bauer ocorreu após um encontro muito difícil no Hotel Askanischer Hof, em Berlim, em julho de 1914. Quando Felice, acompanhada por sua irmã Erna e sua amiga Grete Bloch, o confronta com suas contradições, Kafka imediatamente tem uma impressão visual: essas três mulheres sentadas em frente a um homem sozinho. E ele transforma essa imagem em uma metáfora: pensa que a situação se assemelha a um tribunal e começa a se fazer perguntas com base nessa metáfora: “Quem é meu juiz? Preciso de um advogado? Qual é a minha culpa?” Ele começa a pensar dessa maneira. Mas, no início, há essa impressão visual de algo vivenciado que precede o início da escrita de O Processo. O que não significa que ele escreva autobiográficamente, mas sim que transforma metáforas em histórias que desempenham um papel em sua vida pessoal, bem como em seu eu literário, em sua criatividade. É como a circulação sanguínea.
Posso dizer isso porque é um padrão que se repete em sua vida e em outras obras. Há até evidências desse mecanismo, um único exemplo em que ele descreveu as condições para escrever uma de suas histórias: O Veredito. Kafka diz que queria descrever uma multidão atravessando uma ponte. Ele não tinha um enredo na época, simplesmente partiu dessa imagem. E, no fim, pouco resta daquela visão inicial, mas a ponte permanece.
RZ: Quais são seus planos após este trabalho que marcará sua vida?
RS: Minha ideia inicial, depois da biografia, era que eu havia acumulado tanto conhecimento sobre a época de Kafka — porque eu realmente vivia em um mundo paralelo durante todos aqueles anos — que poderia fazer algo com isso. Poderia escrever uma história da criminologia ou uma história da tecnologia daquela época. Mas a repercussão da biografia, que foi traduzida em todos os lugares, está consumindo muito do meu tempo e ainda não consegui embarcar em um novo projeto sério. Um amigo crítico literário, com quem me encontro regularmente, me disse: « Agora que você é conhecido no mundo todo como biógrafo, precisa escrever outra biografia ». Eu gostaria, mas sobre quem? E, acima de tudo: quem poderia ser tão interessante quanto Franz Kafka?
Entrevista por Ruth Zylberman
Ruth Zylberman é cineasta e escritora (Les enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris Xe; Le Procès, Praga 1952). Ela também produziu uma série de podcasts para a France Culture: “Felice, Milena, Dora, Ottla: quatro mulheres com Kafka”.
