«Scrivo della psicologia e della mentalità degli israeliani»
Intervista a Yishai Sarid
Lo scrittore israeliano Yishai Sarid tratta di quella che definisce la «psicologia di Israele» e la «mentalità israeliana», e Liam Hoare lo ha intervistato Sarid per parlare dei suoi libri, della scrittura in generale e della società israeliana dopo il 7 ottobre.
«Tempismo pessimo», scherza Yishai Sarid. L’ultimo romanzo dell’autore, The Physician from Korazim, è stato pubblicato in ebraico all’inizio di marzo 2026, più o meno nel periodo in cui Israele e gli Stati Uniti hanno lanciato attacchi aerei contro l’Iran prendendo di mira installazioni militari e alti funzionari iraniani. L’Iran ha risposto con attacchi missilistici che, al momento dell’intervista, avevano già causato la morte di dodici civili in Israele.
Sarid e io ci siamo parlati via Zoom a metà marzo, a poco più di due settimane dall’inizio della guerra contro l’Iran. «Le strade di Tel Aviv sono quasi deserte. Anche se il governo ha annunciato che le cose stanno tornando alla normalità, la realtà è ben diversa», racconta. Questo vale anche per la vita culturale, e Sarid non è ancora riuscito a promuovere The Physician from Korazim. «Non credo che molte persone vadano in libreria o abbiano la pazienza di leggere libri in questo momento», osserva Sarid, anche se non è preoccupato: «Un libro non va a male, non è come il formaggio o la carne. Può aspettare un po’».
Parla per esperienza. Il primo libro di Sarid è stato pubblicato nel 2000, anche se ha davvero sfondato con Limassol nel 2009, uscito in italiano con il titolo Il poeta di Gaza (2012, Edizioni e/o). La sua opera di maggior successo è stata dubbio The Memory Monster del 2017 uscito in italiano con il titolo Il mostro della memoria (2019, Edizioni e/o). Il libro è un potente romanzo breve, scritto sotto forma di rapporto redatto da un ricercatore sulla Shoah per il presidente del consiglio di amministrazione di Yad Vashem, su come la storia possa consumare e distruggere un essere umano. Il New York Times l’ha definito uno dei 100 libri più importanti del 2020, anno in cui è stata pubblicata la traduzione inglese. Sulla rivista Fathom l’ho descritto come «uno dei grandi romanzi israeliani pubblicati in traduzione negli ultimi anni».
Sarid continua a osservare i modi in cui la memoria della Shoah svolge un ruolo distorto nel dibattito politico israeliano. Cita ad esempio alcuni attivisti del Likud che, nel 2022, sostenevano che alcuni manifestanti antigovernativi fossero discendenti dei nazisti. Sarid sostiene che tali teorie cospirative si ricollegano alle opinioni della destra israeliana secondo cui i manifestanti antigovernativi «stanno aiutando i nuovi nazisti – Hamas e altri nemici di Israele – a raggiungere i loro obiettivi».
La Shoah è diventata, nel corso dell’esistenza di Israele, pensa Sarid, sempre più centrale per l’identità israeliana. Ricorda di aver preso parte alla prima delegazione di studenti delle scuole superiori israeliane andata a visitare i luoghi della morte in Polonia – un «pellegrinaggio», come lo definisce Sarid, che ora è d’obbligo per i giovani israeliani. «Invece di imparare l’unica lezione che viene insegnata al giorno d’oggi [sulla Shoah], ovvero che dobbiamo essere molto forti affinché non ci accada di nuovo – il che è una lezione molto buona e saggia per gli ebrei dopo la Shoah», riflette Sarid, «potremmo trarne anche altre lezioni, più umanistiche e che non si concentrino solo sugli ebrei o sugli israeliani».
A The Memory Monster è seguito in inglese Victorious, che ha indagato le conseguenze della militarizzazione sulla psiche israeliana. Il suo libro più recente in inglese è stato The Third Temple, un romanzo distopico e post-apocalittico (pubblicato in ebraico nel 2015 e tradotto in italiano da Giuntina nel 2018, con il titolo) su un precario regno religioso costruito sulle rovine dell’ex Stato di Israele, raccontato dal punto di vista del figlio del monarca ebreo. Le opere più recenti di Sarid in ebraico, tra cui Vulnerabilities (2023) e The Panelist (2024), attendono la traduzione in inglese.
Sarid fa riferimento a The Third Temple mentre continuiamo a parlare dell’Iran – un libro ambientato dopo che un attacco nucleare da parte dell’Iran («o degli Amaleciti, come li chiama il narratore nel libro», nota Sarid) ha devastato Israele. Sarid è stato ufficiale dei servizi segreti durante il servizio militare, negli anni ’80, e non si fa illusioni sulla natura della minaccia iraniana. «Ero terrorizzato dalla possibilità che [l’Iran] potesse dotarsi di un’arma nucleare», ricorda, un’opinione che, secondo lui, è condivisa dalla «stragrande maggioranza degli israeliani, compresi quelli di sinistra».
Tuttavia, Sarid è scettico sul modo in cui Israele sta conducendo la guerra contro l’Iran. «Invece di concentrarsi sull’eliminazione della minaccia nucleare, Netanyahu e gli Stati Uniti si stanno lanciando in questa folle avventura di distruggere Teheran e l’Iran, che non porterà a nulla e sta in qualche modo ciò che abbiamo fatto a Gaza: distruzione fine a se stessa, il che non è utile». Aggiunge: «Non si libererà il popolo iraniano bombardandolo».
Poi c’è la questione di cosa questo continuo stato di guerra stia facendo a Israele stesso. «La minaccia nucleare iraniana è molto grave, ma penso che la minaccia rappresentata dalle atrocità che vengono commesse in Cisgiordania, in Giudea e Samaria, ogni giorno e ogni notte ormai, sia più dannosa e pericolosa per il futuro di Israele, perché ci sta distruggendo dall’interno. Sono un sionista, sono un patriota, ma ciò che stanno facendo i coloni e il governo che li sostiene è terribile, immorale».
Memoria storica. Militarizzazione. Fanatismo religioso. Nei suoi romanzi, Sarid non esita ad affrontare le questioni centrali della politica e della società israeliana. «Scrivo della psicologia di Israele, della mente israeliana», riflette sul suo lavoro. Scrivere romanzi è anche, per Sarid, «un modo per esprimere i miei pensieri, sia positivi che negativi, i pensieri malati che ho, i pensieri spiacevoli – per trasferirli su altri personaggi e creare una sorta di scudo protettivo intorno a me».
Nato nel 1965, Sarid – che ha studiato diritto e amministrazione pubblica e ha lavorato come procuratore e avvocato quando ha iniziato la sua carriera letteraria – è figlio di Yossi Sarid, la coscienza della sinistra israeliana che ha guidato Meretz dal 1996 al 2003 e ha ricoperto a turno le cariche di ministro dell’istruzione e dell’ambiente. L’etichetta «figlio di» era qualcosa che si è portato dietro sin dall’inizio della sua vita di scrittore. Oggi non sente più lo stesso peso.
«Se avevo un complesso di Edipo, ora è finito», riflette. «Mi manca molto mio padre: sia a livello personale che a livello nazionale per la sua voce unica, il modo in cui si esprimeva e il suo coraggio. Non ci sono più politici così coraggiosi in Israele».
Nel luglio 2024, Meretz si è fuso con il Partito Laburista per formare un nuovo partito politico, I Democratici, guidato dall’ex vicecapo di stato maggiore dell’IDF Yair Golan – un tentativo elettorale di salvare ciò che resta della sinistra israeliana. Sarid sostiene la fusione e di Golan dice: «Lo conosco personalmente. È una persona davvero perbene. Penso che in una situazione politica normale sarebbe considerato una sorta di centrista, ma in Israele al momento, poiché tutto si è spostato a destra, è considerato quasi un radicale di sinistra, cosa che non è. È un ex generale con opinioni molto classiche sulla sicurezza, ma è [anche] una figura positiva e riflette la classica visione del movimento laburista».
«Io non sono mio padre», continua Sarid. «Mio padre era un combattente. Era davvero coraggioso. Se fosse vivo oggi, si opporrebbe a questa guerra [in Iran] con tutte le sue forze. Avrebbe gridato a squarciagola contro ciò che stavamo facendo a Gaza e le uccisioni inutili che vi avvenivano. Era un mix tra un patriota, un vero umanista e un leader di sinistra. Io non sono fatto come lui. «Non sono forte come lui», dice Sarid con modestia, prima di aggiungere: «Io scrivo libri».
Sarid è lui stesso politicamente attivo, tiene discorsi pubblici e partecipa a manifestazioni, ma è anche cauto riguardo al livello di influenza che gli scrittori hanno nell’Israele di oggi. A suo avviso, «il tempo dei grandi guru letterari come Amos Oz e A.B. Yehoshua è finito. Sia perché le persone sono meno disposte ad accettare l’autorità, perché Israele è cambiato molto, perché la gente non legge libri come una volta, e perché lo status dello scrittore come leader morale o bussola non esiste più».
Il suo ultimo romanzo, The Physician from Korazim, è ambientato al tempo di Gesù e racconta di un medico che va in giro giorno e notte per prendersi cura degli abitanti dei villaggi vicino al Mar di Galilea e cerca di salvarli dalla malattia, dalla sofferenza e dalla morte. Sarid lo considera piuttosto diverso dalle sue opere precedenti, tra cui The Panellist del 2024, che racconta di un giornalista veterano che, i suoi anni migliori ormai alle spalle, torna alla ribalta come opinionista in un’emittente televisiva patriottica simile a Channel 14. Mentre quel libro era stato scritto da un punto di vista pieno di rabbia ed era “rivolto a ciò che sta accadendo ora”, Sarid descrive The Physician from Korazim come un’opera più “compassionevole” e “positiva”.
The Physician from Korazim è stato scritto dopo il 7 ottobre 2023, mentre The Panellist era completato per circa due terzi il giorno in cui Hamas ha compiuto i suoi pogrom nel sud di Israele. The Physician from Korazim è una sorta di opera post-7 ottobre nel senso, spiega Sarid, che la sua stesura è scaturita dalla «mia frustrazione per l’incapacità di cambiare la situazione e di ritrarre una persona molto migliore di me – che fa del suo meglio nel suo piccolo ambiente e con le sue limitate capacità per fare del bene». La scrittura è stata un rifugio per Sarid negli ultimi anni; «scrivere è ciò che mi tiene in vita – emotivamente, psicologicamente. Altrimenti, sarebbe molto, molto difficile per me».
Il 7 ottobre è stato «un trauma e un’esperienza terribile per gli israeliani» che ha lasciato «le persone in uno stato di totale impotenza», racconta Sarid di quel periodo. Le sue conseguenze hanno avuto un impatto negativo sugli artisti israeliani, compresi gli scrittori, il cui mondo si è ristretto poiché gli editori ci pensano due volte prima di pubblicare traduzioni di romanzi in ebraico. «Ho parlato con agenti che mi hanno detto che vendere nuovi libri di autori israeliani è molto più difficile, specialmente nel Regno Unito. Non ricevono risposte esplicite del tipo “non pubblicheremo autori israeliani”, ma piuttosto: “Non è il momento giusto, vediamo, forse in futuro”».
Sarid stesso ha la fortuna di aver instaurato rapporti con i suoi editori, compreso quello inglese, Restless Books di Amherst, nel Massachusetts, che ha pubblicato The Memory Monster, Victorious e The Third Temple. Continua a ricevere un’accoglienza particolarmente positiva in Germania, dove Vulnerabilities e The Panelist sono già stati tradotti e pubblicati. Tuttavia, «per un giovane scrittore che ha appena iniziato la propria carriera, in questo momento sarebbe molto difficile», ammette Sarid.
Gli scrittori israeliani oggi si trovano sotto la pressione di molteplici forze, e non solo di un pubblico straniero ostile. «Fino a pochi anni fa venivo invitato a partecipare a tour organizzati dal Ministero degli Affari Esteri israeliano o in collaborazione con esso. Ora non succede più – almeno non con questo governo». Dal 7 ottobre, Sarid ha ricevuto almeno un rimprovero da un ambasciatore israeliano all’estero per aver espresso quelle che erano state interpretate come opinioni anti-israeliane, in un evento pubblico, anche se Sarid afferma di sforzarsi di esprimersi con cautela quando si trova in terra straniera.
Tra queste varie forze, Sarid vede un Israele che è diventato culturalmente più isolato: gli artisti israeliani non vengono più invitati all’estero come un tempo, mentre gli artisti stranieri evitano Israele, «che un tempo era sempre aperto al mondo e agli artisti», dice Sarid. È uno dei timori che lo ha spinto a scrivere The Third Temple, «che descrive questo processo in cui Israele diventa sempre più chiuso al mondo, e un mondo che si allontanerà sempre più da Israele. Sta già accadendo. È davvero un peccato. Lo vediamo con i nostri occhi».
La versione originale in inglese di questo testo è stata pubblicata su Fathom con il titolo: «The Time of the Big Literary Gurus is Over» | Un’intervista con Yishai Sarid
