Lamed Vovniks 

Una Nochevieja fui voluntaria en una organización que servía comida kosher a personas necesitadas. Tenía la impresión de que estaba dirigida por un joven chef israelí que preparaba comida orgánica y local, y que la gente que trabajaba allí hablaría de las cosas creativas que estaban haciendo en música, tecnología y artes escénicas. Con estas ilusiones en mente, me subí al metro, sabiendo que, incluso en Nochevieja, a solo tres paradas y un largo paseo de distancia, la ciudad volvería a ser como era cuando un viaje en la línea F costaba un dólar. Church Avenue está llena de tiendas de roti, restaurantes dominicanos, agencias de viajes paquistaníes y Keter Better Judaica. El bulldozer de la gentrificación aún no había llegado tan al sur, y tal vez nunca lo haría. Al girar hacia la 14th Avenue, crucé unas cuantas calles desiertas y espeluznantes, incluida una manzana ocupada en su mayor parte por una estructura parecida a un almacén: Sukkah World For All Your Sukkah Needs. Me encontraba en un Ben Katchorland de usos desconocidos y callejones sin salida tanto en significado como en arquitectura. Sukkah World parecía siniestro y posiblemente lleno de fantasmas. Las sucot que vendían eran cajas de lona oscura, fáciles de instalar y desmontar, con uvas y granadas de plástico grapadas a sus techos, aunque tal vez solo con fines de exposición en el escaparate, ya que lo más probable es que la fruta de plástico se vendiera por separado.

Las calles se llenaron de hombres con sombreros negros y mujeres con sheitels. Llegué a mi destino, una tienda de ladrillo amarillo, muy diferente de las fotos de la página web de la organización. En la entrada me detuvo un hombre que parecía salido de la portada de un cartel de El mercader de Venecia, aunque me resisto a describirlo en estos términos, como una de esas muñecas de madera que se venden en Polonia cerca de los lugares conmemorativos, talladas en China, con bolsas de dinero en las manos y aspecto feroz. Probablemente él pensaba lo mismo de mí: secular, ilusa, ¿qué hace aquí? No dijo en voz alta que yo no era ortodoxa, que no llevaba velo y que vestía vaqueros negros, pero estaba irritado. Yo era un problema más para él, pero aun así me permitió registrarme y me indicó que fuera a la parte de atrás, donde debía lavarme las manos, recoger los pedidos en la cocina y servirlos a los clientes, que no me hablaban y a los que yo tampoco debía hablarles. La mayoría de los clientes eran hombres jasídicos o ultraortodoxos, y el ambiente conversacional estaba lleno de hebreo, ruso y yiddish.

Un ucraniano muy hablador me recibió en el mostrador donde se colocaba la comida en bandejas y me explicó cómo se servía, como en un restaurante, pero sin factura ni intercambio de dinero. Me contó que había estudiado dos años en la universidad antes de marcharse de Cracovia, que llevaba seis años en la ciudad y que le gustaría volver a la universidad, pero que el gasto era inalcanzable. No habría celebración de Año Nuevo para él, tenía que levantarse temprano para ir a trabajar al día siguiente, pero estaba alegre como si supiera lo que no podía saber: en unos años su ciudad natal sería bombardeada, por lo que había tomado la decisión correcta al marcharse, aunque eso significara trabajar durante las vacaciones de los demás.

A medida que avanzaba la noche, tal y como había dicho el hombre de la entrada, no hablé con nadie y nadie habló conmigo, ni siquiera para dar las gracias, apenas había contacto visual, los cuerpos se movían en las sillas para evitar incluso el más leve y accidental contacto, pero el proceso de servir la comida y retirar los platos no era pacífico, aunque se hiciera de la forma más mecánica posible.

Una mujer sentada cerca de la ventana delantera gritaba que había treyf en su comida, mientras que un hombre a pocos metros de distancia no podía dejar de rezar, y a medida que avanzaba la noche, parecía que el local tendría que cerrar antes de que ninguno de los dos hubiera siquiera empezado a comer. El ucraniano me pidió que calmara a la mujer, le expliqué que era inofensiva, que solo estaba despotricando, que no había cerdo ni marisco en su comida, ni aquí, ni en este lugar. ¿Podría hablar también con el hombre con síndrome de Tourette? Le expliqué que estaba rezando y que, en cualquier caso, no me escucharía, pero me acerqué a la mujer que gritaba sobre los milchiks y los fleischiks.

Para los padres de mi padre, el yiddish era un idioma de quejas, de borching, de que nada era como debía ser, de estar constantemente a la altura. Todos los días eran Yom Kippur, pero la culpa siempre era de otra persona. Esperaban en vano a que los ofendidos se disculparan con ellos. La catapulta de la diáspora los había lanzado, no a Midwood o Crown Heights, sino a Sheffield, Inglaterra, donde eran inmigrantes cautelosos y casi solitarios, que no querían ser identificados, pero que tampoco podían disfrazarse. No sabían nada de Shylock o Fagin. Aunque la biblioteca no estaba (y sigue sin estar) lejos de Silver Street, donde vivían, no sé si la utilizaban, y desde luego no para leer ese tipo de libros. Había similitudes entre los acentos de Yorkshire y el yiddish: tendencia a las vocales cortas, uso de artículos y oclusiones glotales, y pasaban fácilmente de un idioma a otro. Rusia y España quedaban muy atrás. Para la familia de mi madre, el yiddish era un idioma de comedia, hilaridad, caos, freilach con caos. Escuchaban a Mickie Katz y Jan Peerce con lágrimas en los ojos. Cantaban canciones ahora perdidas en yiddish con acentos melódicos y cadencias que ya casi nunca se oyen. Para nosotros, descendientes de Chelm, entre la ira y la hilaridad, yo tenía un idioma que podía usar de forma limitada.

Pero la mujer que gritaba se asustó tanto de mí como de la comida de su plato. Yo era tan extraña para ella que ninguna palabra podía calmar su terror. No tenía a nadie con ella, ni marido ni hijos, pero llevaba un sombrero y una peluca seca y quebradiza, así que debían de existir en algún lugar, quienesquiera que fueran, pero no la alimentaban, y ella no los alimentaba a ellos, no esa noche, quizá nunca. El restaurante no decía que fuera kosher, porque no era necesario, no en ese barrio, pero eso solo alimentó sus sospechas de que la estaban atacando y envenenando. Se apartó de mí como si fuera un marciano que fuera a comérsela viva.

El hombre de la entrada desapareció en la cocina y regresó con dos cajas de comida para llevar para cada uno de ellos, y les explicó que estaban cerrando, que todo estaba bien, que volvieran con sus familias, cuyos nombres él conocía, y azei geshunt. Advirtió a la mujer que no tirara la caja, y el hombre salió a la calle rezando, y luego, como si se hubiera roto un hechizo, volvió a comportarse con normalidad, caminando por la calle.

Cuando regresé al metro después de limpiar, me vinieron a la mente todo tipo de palabras, podría haber expresado la garantía de seguridad de una forma u otra, una rampa de entrada a una especie de tranquilidad, pero quizá no habría cambiado nada. No había ninguna combinación mágica de sílabas, ningún Xanax del lenguaje que hiciera que ninguno de los dos se sintiera como en casa en el mundo.

Unos meses más tarde, era víspera de Pesaj, y yo planeaba llevar a mi hijo de tres años a Borough Park en busca de una fantástica cocina oculta que imaginaba que podríamos encontrar en las tiendas de ese barrio. Había dado clases durante un semestre en Iowa City, donde ni siquiera se podía encontrar matzá marcado, y había pasado parte de mi infancia en una zona del norte del estado de Nueva York que no era mucho mejor. Aunque sentía nostalgia por las rodajas de fruta en gelatina, las bolas de matzá hechas con soda, las hagadá manchadas de Maxwell House. Sospechaba que la gente de otras partes del mundo tenía seders increíbles, charoset hecho con naranjas y pistachos, arroz con semillas de granada, vino que no sabía a zumo de uva, pero en aquel momento solo tenía una vaga idea de cómo serían esas comidas.

Borough Park, un barrio de pequeños edificios de apartamentos y casas, a menudo de ladrillo, unifamiliares y multifamiliares, era una comunidad muy diferente. Al caminar por las calles laterales, se ve la ropa tendida en los balcones de las casas, sin ocultarse en la parte trasera. Las filas de ropa negra, blanca y azul marino de muchos tamaños, debido a las familias numerosas, parecen reivindicar una familiaridad, como si dijeran que en estas pocas manzanas solo estamos nosotros, o casi solo nosotros, así que ¿por qué no tender la ropa en público? Tenía una tía abuela que vivía en la calle 44 o 45 de Borough Park. Su marido, un pescadero comunista, uno de los hombres de mi familia conocido por «prestar muchos servicios a las mujeres», no era religioso. Cuando mis padres se casaron, les regaló una suscripción a un periódico comunista como regalo de boda. Este regalo fue señalado por el FBI cuando investigó a mi padre, que necesitaba una autorización Q para trabajar en la Comisión Reguladora Nuclear. Esa es toda mi historia con Borough Park.

Las calles estaban abarrotadas y todo el mundo estaba ocupado con las mismas tareas, trabajando para cumplir con la misma fecha límite. El sol se pone y ya está, Pesaj no es una fiesta móvil. Envidias su laboriosidad. Las tintorerías ofrecen un servicio que elimina de tus bolsillos las últimas migajas de jametz, los camareros de la calle bajan tus platos al sótano para un mikve de platos, una limpieza especial, hombres con máscaras de gas montan puestos para moler rábano picante fresco y las panaderías calculan el tiempo del matzá con precisión milimétrica, dieciocho minutos en el horno, eso es todo. Mi hijo nació el día dieciocho, aún no entiende el significado o la importancia de ese número, pero le interesaba la pizza, así que nos detuvimos en la primera que encontramos.

Desde el momento en que entraste por la puerta, los empujones y los empellones eran como una representación teatral experimental en la que se pedía a cincuenta o sesenta personas en un pequeño escenario que se movieran como placas tectónicas durante un terremoto, y se chocaran entre sí en consecuencia.

Se diría que la última porción de pizza del mundo estaba a punto de ser servida en un plato de papel. No importaba que yo llevara de la mano a un niño pequeño. Las mujeres con otros niños se me adelantaban. Todo el mundo se empujaba con los codos, impulsado por un impulso colectivo desconocido que no tenía nada que ver con el hambre o con la falta de tiempo.

Hay un vídeo de los cómicos Elon Gold y Modi Rosenfeld haciendo un sketch en una pizzería de este tipo. Modi hace bromas sobre las familias con diecisiete hijos y le dice a un hombre que lleva una kipá que no se acerque con bebés, o perderán su sitio.

Hay un vídeo de los cómicos Elon Gold y Modi Rosenfeld haciendo un número en una pizzería de este tipo. Modi hace bromas sobre familias con diecisiete hijos y le dice a un hombre que lleva una kipá: «Aquí no hay bebés, o perderemos la licencia». Una mujer pregunta si tienen productos sin gluten y él le responde: «El gluten ya no funciona aquí. Lo despidieron por robar dinero». A veces su acento es israelí, a veces judío de Brooklyn de otra época, pero los chistes son divertidos, lo entendemos, somos buenos burlándonos de nosotros mismos, pero esta pizzería, en la que estoy en este momento, parece carecer por completo de cualquier tipo de humor.

Por fin nos dieron nuestras porciones y nos dirigimos a la caja para pagar. Estaba atendida por un anciano barbudo, pequeño y tan irritado como todos los demás en la sala, una versión más pequeña del hombre del comedor social. Llevaba las mangas de la camisa remangadas y tenía un número en el brazo. Muy frágil y demasiado viejo para seguir trabajando, tecleaba y golpeaba la caja registradora una y otra vez. No me oía cuando le decía lo que había pedido y yo apenas podía oír su respuesta. Nos gritamos el uno al otro. Estaba enfadado con nosotros, los forasteros, ¿qué hacíamos allí? Me molestaban los empujones y los empellones, como si el mundo estuviera a punto de acabarse, cosa que sin duda no era así. Pronto, el hombre tendría ocho días sin gritar, sin vociferar, sin marcar en la caja registradora un tipo de comida desconocida en su infancia. ¿Qué haría si tuviera un anillo como el del rey Salomón por un momento? ¿Qué desearía?

Mi hijo tenía un cuento infantil sobre los Lamed Vovniks, Tsadeks como los Sahus, hombres santos, de la infancia de su padre tamil. ¿En qué se diferencia el Lamed, con forma de rayo, de todos los demás? Levanta el brazo por encima de una línea de letras, con un pequeño puño al final del brazo. Vov, la sexta letra del alfabeto, es también el prefijo hebreo «y», responsable de unir las dos mitades de una frase, tal vez vinculando a dos compañeros recalcitrantes, si no extraños.

Se supone que los Lamed Vovniks aparecen en lugares insospechados: músicos sin techo que tocan en el metro, conductores de ambulancia de mal genio, repartidores de pizza ancianos, payasos y simplones. A veces pueden enfadarse y lanzar insultos, lo que hace difícil reconocerlos, pero debajo de todo lo que crees saber por sus harapos y/o sus patrones de habla volubles se esconde otra persona cuya historia apenas puedes imaginar. Los Lamed Vovnniks pueden considerarse en términos del Mundo Bizarro de Superman.

Crees que estás en una carrera loca por comer, pagar, irte, volver a casa, las tareas humanas más comunes, y entonces aparece alguien que tiene otros planes, pero en realidad no importa, quizás menos aún para él. Nada es lo que parece, y él o ella es en realidad lo contrario de todo lo que tú suponías. La trayectoria de sus viajes los ha llevado a este lugar tan improbable, y todos hacemos lo mejor que podemos dadas las circunstancias.