Paye pour tes morts

Le voyage à l’Est est un voyage dans un temps encore proche pour nous, et pour tous, dès lors que la conscience historique parvient à le retenir. Devenu un rituel, on s’y essaye en bricolant, généralement une seule fois dans sa vie, pour y jeter un œil furtif, à la recherche d’une trace, fût-elle ténue, de la vie engloutie. Chacun est muni de son récit familial, fait de bribes de connaissances, transmis au gré des hasards, constitué de petits éléments isolés, tels de petits éclats irréguliers qui participent d’une vaste fresque sans contours, si effrayante que la pensée s’en détourne. Ce voyage à reculons fut rendu possible par la brèche percée dans le rideau de fer, qui levait le voile sur les vestiges d’une forme de vie anéantie. L’est de l’Europe se présentait alors comme un balcon du haut duquel on embrasse une réalité presque complètement effacée, dont ne demeurent que des ruines dans un décor vermoulu, encore perceptibles sous la grisaille communiste. Depuis lors, chacun peut converger dans cette direction, attendant le moment propice sans en connaître le critère, en hésitant longtemps à sauter le pas, pour finalement s’y résoudre, souvent sans cerner ce qu’en fut exactement le déclencheur. Cette décision, arbitraire, est risible, on le sait bien, on en parle le sourire en coin ; et elle est pourtant irrésistible, poussée par le vent d’une Histoire qui nous a balayé de ce monde. Alors, dans la jungle du cimetière de Varsovie, dans cette forêt luxuriante parsemée de tombes émoussées, de pierres dansantes dans un océan de lierre, dans cet univers silencieux, saturé du piaillement strident des oiseaux, le jeu de piste de la famille Ruszniewski se déroule dans une franche bonne humeur. Comme si chacun avait conscience que la traque de la tombe familiale tapie dans un écrin de verdure n’était qu’un simulacre dont on ne sait exactement quoi escompter. Comme si était acté que le passé, décidément, nous échappe. Dans le labyrinthe que la famille parcourt en se perdant, on se perd aussi. Avec l’administration qui fait payer l’accès au cimetière et dont l’aide est sollicitée pour identifier la tombe introuvable, sourde cette indifférence matinée d’hostilité du maître des lieux, cet indigène résolu de tirer profit d’un trésor qu’il ignore. Soudain, les scènes burlesques de la famille écumant les allées s’interrompent. L’objet est enfin trouvé lorsque les lettres hébraïques clairement déchiffrables sur la pierre signalent que le but est atteint. La famille rêve aussitôt de quitter cette zone sinistrée, les esprits étant déjà dans l’avion pour Paris. Alors, autour du trésor, monte un chant yiddish et des sanglots étouffés, et nous, spectateurs qui savons pourtant comme eux que cette minuscule victoire est vaine, sentons irrépressiblement monter une larme. Même si, de la lucarne percée par la réalisatrice, nous entrevoyons l’immensité de la fresque sans bords qui nous commande de rester parcimonieux. — Danny Trom