Duas legitimidades nacionais. Albert Memmi e o conflito israelo-palestino

Albert Memmi lutou “a partir de fora” pela saída do jugo francês e pela libertação nacional da Tunísia, na medida em que esta, à imagem das outras nações árabes do Magreb e do Machrek, não soubera integrar seus judeus. Como a maioria dos judeus da Tunísia, Memmi partiu logo depois da independência de 1956. Como esses fatos históricos se articulam com a questão nacional do sionismo? Essa palavra, hoje sulfurosa no debate público, está de fato agora estreitamente associada ao termo “colonial” e já não é compreendida em muitos meios. Por outro lado, que mudança de natureza se operou nas relações entre judeus e árabes depois da independência de Israel? Memmi militou muito jovem, ao mesmo tempo, em movimentos sionistas e em movimentos independentistas. Não havia nisso nem contradição nem dissonância cognitiva. O sionismo era de fato, para ele, uma libertação nacional, assim como a descolonização.

Sionismo e anticolonialismo constituíam, ambos, a resposta nacional a opressões de natureza diferente: num caso, a manutenção numa condição minoritária humilhante; no outro, a colonização. O fato colonial era, pela humilhação que produzia, o terreno fértil de uma reivindicação identitária de emancipação, mas não era o único. O antissemitismo e as perseguições eram outros, que pediam uma resposta da mesma natureza. Em Memmi, o sionismo precedeu o anticolonialismo, e foi provavelmente uma de suas fontes.¹

Seu sionismo não era “decolonial”, já que o sionismo responde a uma opressão que não é de natureza colonial, mas tratava-se de fato de um movimento de emancipação nacional. Falar assim de emancipação ou de libertação nacional não é uma técnica defensiva que permitiria evitar abordar a situação dos palestinos. Para Memmi, Israel era a única solução para a condição judaica, porque esta dizia respeito à identidade nacional e “só a solução territorial, um povo livre num território livre, isto é, uma nação, responde a uma das carências fundamentais e específicas da condição judaica: o judeu era um estrangeiro absoluto”.² […]

O sionismo, eis a única saída aceitável e adequada. A autoemancipação era a solução que permitia manter e transmitir, sem desconforto, os dois “lados” da judeidade laica: a emancipação em relação à religião numa existência normal, secularizada como todo o mundo ocidental, livre das cristalizações a que a existência judaica se vira reduzida; a continuidade do nome judeu, de uma existência judaica particular e coletiva, sem que esta constituísse, no entanto, uma separação deletéria, um novo gueto interior. […]

Tornar-se responsável

O sionismo de Memmi tinha como motivo principal a autoemancipação: a possibilidade de tornar-se responsável por si mesmo. Isso tinha um corolário essencial, que ele já esboçara antes de 1967 e aprofundou posteriormente: esse motivo valia tanto para os israelenses quanto para os palestinos, e a grande tarefa que cabia a Israel, escrevia ele, era resolver enfim a questão palestina. Sem isso, o progresso não é “refeito” na liberdade. Essa tomada de consciência do conflito israelo-palestino era clarividente. Em La Libération du Juif [A libertação do judeu], uma breve nota de rodapé indicava: “O que faz da reconciliação judaico-árabe a nossa próxima tarefa mais urgente, mais necessária, histórica e moralmente.”³ Essa reconciliação judaico-árabe o preocupava havia muito tempo. Ele propôs repetidas vezes, sem sucesso, fazer dela o tema do Colóquio dos Intelectuais Judeus de Língua Francesa nos anos 1960, e colava em seu diário recortes de imprensa sobre as iniciativas de reconciliação.

Depois de 1967, Israel mudou, tornou-se potência ocupante na Cisjordânia e em Gaza, no Golã e no Sinai, e a questão tornou-se ainda mais premente. Falava-se comumente de “ocupação esclarecida”, e apenas algumas vozes, entre elas a de Yeshayahu Leibowitz (1903-1994) e a dos futuros militantes do Paz Agora, começavam a falar da injustiça que a ocupação constituía e do que ela produzia no ocupante, aquilo que Memmi pudera descrever no Retrato do colonizador. […]

Memmi adotou então, numa série de artigos e conferências reunidos em 1974 sob o título Juifs et Arabes [Judeus e árabes], uma espécie de ética da verdade. Fundou no fim de 1968 o Comité de la gauche pour la paix négociée au Moyen-Orient [Comitê da Esquerda pela Paz Negociada no Oriente Médio] e falava, onde quer que fosse convidado, do necessário reconhecimento do fato nacional palestino. Naquela época, a esquerda era, em geral, favorável a Israel, enquanto uma pequena parcela […] sustentava, em contrapartida, um discurso absolutista que via no sionismo a única raiz do problema.

[…] As instituições judaicas, que ainda se situavam à esquerda, apoiavam, a partir da diáspora, todo processo de paz, se é que algum existia. A luta de Memmi consistia então em conduzi-las a uma crítica ponderada de Israel, ancorada no sionismo, com o objetivo de tentar promover um diálogo israelo-palestino e dar o primeiro passo no processo de paz. Foi nesse sentido que participou da fundação do comitê citado acima e da efêmera revista Éléments,⁴ que defendia o sionismo dando ao mesmo tempo a palavra aos intelectuais árabes e palestinos.

O sionismo de Memmi era inabalável, mas não era um apoio incondicional a Israel. Suas críticas mais incisivas a Israel eram formuladas em fóruns judaicos, na tribuna do Congresso Sionista Mundial. Ele também assumia francamente seu sionismo do lado de fora.

Um discurso duplo útil

A crítica de Memmi a Israel obedecia a dois princípios-chave. Primeiro, era enunciada a partir de uma perspectiva francamente sionista. Se ele fazia “críticas ao que existe e deveria funcionar melhor, [não exprimia] jamais um questionamento radical dessa existência”.⁵ Tampouco exprimia pesar por Israel ter sido fundado, nem sustentava que um mundo onde Israel não existisse teria resolvido muitos dilemas morais. Ademais, sua crítica a Israel procedia de uma espécie de discurso duplo que buscava não o máximo conforto, mas a máxima utilidade. Memmi não criticava a política de Israel em relação aos palestinos e aos árabes israelenses por concessão a seus leitores, humanistas respeitáveis, ou por um jogo de nuances como que para melhor legitimar Israel, mas por convicção sincera, e antes de tudo por coerência ideológica.

Seu sionismo era inabalável, mas não era um apoio incondicional a Israel. Suas críticas mais incisivas a Israel eram formuladas em fóruns judaicos, na tribuna do Congresso Sionista Mundial, na revista desse mesmo congresso, Unité et Dispersion, em La Terre retrouvée, a revista do KKL, em L’Arche, etc. Memmi também assumia francamente seu sionismo do lado de fora: “É prestar um mau serviço aos progressistas do mundo inteiro, árabes inclusive, tergiversar sobre isso, como alguns de meus camaradas políticos que consentem em não se dizer sionistas, por tática, porque o termo lhes parece queimado.”⁶ Não só havia algo de vergonhoso em guardar para si o próprio sionismo, por medo de ser associado a um movimento que começava a ser reprovado na esquerda, e em deixar-se instrumentalizar pelos inimigos de Israel, como essa atitude era francamente contraproducente: os árabes viviam, às vésperas da guerra do Yom Kipur, na ilusão do provisório, como se a próxima guerra pudesse desfazer as derrotas anteriores e restabelecer o estado anterior. Não se afirmar sionista era encorajar essa cegueira. Era por isso que ele afirmava seu sionismo na revista Éléments, onde escreviam Jean Cassou e Jean-François Revel, e onde eram entrevistados os pensadores de esquerda alemães Herbert Marcuse e Günter Grass.

Memmi tinha, portanto, um discurso duplo útil. Um discurso duplo inverso teria consistido em formular suas críticas a Israel para a esquerda francesa e ser defensivo no interior do mundo judaico. Isso teria sido falta de coragem, uma demonstração de um conformismo moral elástico: cada um teria ouvido assim o que lhe convinha. Memmi tomava o caminho diametralmente oposto. O lugar do discurso importava tanto quanto o conteúdo: pensar o sionismo era questioná-lo, questioná-lo em suas instâncias dirigentes, questioná-lo nos espaços de debate judaicos e israelenses. Era o primeiro lugar onde era preciso fazê-lo. Era o primeiro lugar onde a exigência moral devia ressoar: em si mesmo.

Do lado de fora, podia-se e devia-se sustentar esse mesmo discurso, mas não era possível desvencilhar-se de uma autocensura, por medo das repercussões sobre a comunidade, isto é, das manifestações de antissemitismo. Inversamente, questionar o sionismo apenas do lado de fora era colocá-lo numa ordem moral exterior. Nesse caso, era preciso fazê-lo unicamente por preocupação com a coerência intelectual. […]

Memmi não calava, portanto, suas críticas do lado de fora: sua defesa do sionismo e sua exposição das responsabilidades israelenses no conflito árabe-israelense foram publicadas juntas pela Gallimard, num único volume. Assim, assumidas publicamente, elas tampouco podiam ser instrumentalizadas, porque tinham essa perspectiva sionista e porque eram dadas a ler junto com textos mais defensivos. Por fim, Memmi formulava tudo isso de maneira desapaixonada, sem inflação retórica, sem incoerência, sem recorrer a termos que o tornariam inaudível no mundo judaico: pense-se no “judeu-nazista” de Yeshayahu Leibowitz ou na postura de ovelha desgarrada de Rabi.

Duas legitimidades concorrentes

Em que consistiam essas críticas? Memmi partia de princípios básicos. Os problemas nacionais exigem soluções nacionais. Os povos e os pertencimentos existem, quaisquer que sejam suas origens. A identidade palestina não é exceção, tampouco a reivindicação palestina à autonomia nacional. É esse simples princípio, é essa aplicação consequente do mesmo diagnóstico a todos os grupos nacionais, sejam colonizados, judeus ou palestinos, que ele formulava, do Retrato do colonizado à La Libération du Juif.

Em La Libération du Juif, Memmi falava do “sentimento ao menos parcial, e parcialmente legítimo, de seu justo direito, sua memória humilhada por tantas derrotas sucessivas”,⁷ que ele completava com a nota de rodapé que menciono acima, sobre a urgência da reconciliação judaico-árabe. Um pouco antes no texto, ele enumerava, sem se deter muito, três desvios do Estado de Israel: o estatuto dos árabes locais, isto é, tanto os direitos dos cidadãos árabes de Israel quantoo destino dos refugiados de 1948; a sorte dos imigrantes judeus norte-africanos, do Marrocos em particular, relegados às cidades de desenvolvimento e desprezados pelo “primeiro Israel”;⁸ por fim, a complacência do Estado com o rabinato. Em outros textos, ele evocava também a infidelidade do Estado de Israel ao socialismo.

Comecei a anotar La Libération du Juif e Juifs et Arabes em 2020. Escrevo este livro dois anos depois do 7 de outubro e do início da guerra em Gaza. Os ataques terroristas que Israel sofreu, os disparos de foguetes ininterruptos até o paroxismo do 7 de outubro, assim como os processos permanentes contra sua legitimidade nos campi europeus e estadunidenses, poderiam ter imposto um tempo de solidariedade e de reserva. Mas não posso, com Albert Memmi, “privar-me de discutir” a responsabilidade israelense neste conflito, o perigo mortal que a colonização constitui, a anexação gradual da Cisjordânia, a “judaização” de Jerusalém Oriental, a condução odiosa da guerra em Gaza e o prosseguimento do conflito sem objetivo legítimo, já que uma limpeza étnica foi conduzida a partir de janeiro de 2024, pelo menos até o cessar-fogo de outubro de 2025. É preciso acrescentar que a guerra prosseguiu em Gaza apesar do cessar-fogo, ainda que com menor intensidade, e transferiu-se para outras frentes, no Golã, no sul do Líbano, na Cisjordânia, onde os colonos se entregam a uma violência desenfreada sob o silêncio cúmplice do exército.

Memmi, como membro da associação La Paix Maintenant, não se contentava com declarações performativas sobre a possibilidade de criticar um governo, como numa concessão retórica antes de exprimir um apoio unívoco a Israel. Suas críticas tinham conteúdo. “A política de um governo”, segundo a expressão consagrada, parece-me uma fórmula oca, que não designa nem política nem governo. É uma ambiguidade da qual é preciso sair e na qual Memmi jamais se aninhou. Memmi não dizia criticar Israel: ele criticava Israel.

“Lembrar que essa população nem sempre foi autóctone não adianta muito. Agora, eles estão lá, sua consciência coletiva se afirmou e eles são infelizes. Os palestinos vivem um drama, eis o que os israelenses devem admitir e jamais esquecer.” A. Memmi

A emancipação pela nação

Memmi reconhecia duas existências coletivas que reivindicavam a forma nacional, e concedia legitimidade plena e inteira ao movimento nacional palestino. A maior parte dos discursos, de um campo ou de outro, recusava ao outro campo a sua própria existência, para melhor recusar sua legitimidade. Uma grande parte do discurso antissionista judaico, com a notável exceção de Daniel Boyarin, consiste em negar o caráter nacional do fato judaico, para não reconhecer a necessidade do sionismo, porque esse discurso assume como certa a implicação que vai do fato nacional à autoemancipação nacional.⁹

Inversamente, muitos discursos sionistas fingiam ignorar a existência palestina. “Não havia ‘palestinos’”, dizia Golda Meir em 1969. O discurso sionista de direita consiste hoje em conjugar isso no presente. Memmi estava de fato no campo pró-israelense, era um pensador consequente do fato nacional, e não procurava se colocar numa posição de superioridade quando punha em pé de igualdade essas duas legitimidades, como podia fazer Maxime Rodinson em Les Temps modernes. Memmi esclarecia assim: “Aspirações árabes, elas próprias pouco distintas na origem, mas que se afirmaram progressivamente, o que evidentemente não diminui sua atual legitimidade.”¹⁰ Mais adiante, acrescentava: “Lembrar que essa população nem sempre foi autóctone não adianta muito. […] Agora, eles estão lá, sua consciência coletiva se afirmou e eles são infelizes. Os palestinos vivem um drama, eis o que os israelenses devem admitir e jamais esquecer.”¹¹ Isso pode parecer evidente aos nossos ouvidos, depois de cerca de sessenta anos de ocupação e de atolamento do conflito árabe-israelense e, depois, israelo-palestino. Em 1967 ou em 1973, quando as guerras opuseram Israel ao Egito, à Síria e à Jordânia, antes da primeira e da segunda Intifadas, era algo que ainda não tinha nada de evidente.

Pouco importa a antiguidade da reivindicação nacional palestina ou as formas de soberania que vigoraram nesse território até 1948 ou até 1967: os palestinos se reconhecem coletivamente como povo, e isso basta para justificar uma aspiração nacional. As duas afirmações nacionais são, portanto, concorrentes, legitimamente concorrentes, e isso provoca um drama histórico para as duas partes, infligido por cada uma à outra.

É por essa razão que Memmi rejeitava a ideia de binacionalismo. Antes que décadas de colonização pusessem a solução de dois Estados num impasse, ela era o único futuro desejável. Ela continua a sê-lo hoje, embora tornada impraticável pela extensão da colonização e da anexação, ao passo que o Estado único parece tão improvável e inoportuno quanto sempre.

“A solução, evidente, é dupla: dar uma pátria à maioria, de modo que a minoria deixe de ser entregue, totalmente abandonada a outros povos. […] Não é isso o sionismo?”¹²

Isso vale também para a Palestina. Cada um dos dois Estados deve ser um Estado nacional: o Estado-nação dos judeus, o Estado-nação dos palestinos. Mas cada um dos dois Estados deve poder acolher uma minoria e conceder-lhe direitos civis; isso é necessário para evitar deslocamentos forçados de população. É de fato o caso de Israel, que conta com uma importante minoria palestina. A Palestina não teve oportunidade de demonstrá-lo (os enclaves judaicos na Cisjordânia estão sob autoridade israelense; até 1967, sob autoridade jordaniana, a Cisjordânia não contava com judeus), mas, em seus discursos,¹³ a OLP alterna entre considerar toda presença judaica em seu solo como uma mácula e fazer da necessidade virtude, consentindo em acolher judeus num Estado palestino maximalista, sobre toda a Palestina mandatária, desde que sejam antissionistas.

É impressionante notar, ao ler os teóricos do sionismo, de Theodor Herzl (1860-1904) a Vladimir Jabotinsky (1880-1940), que só aqueles que assumem lucidamente seu caráter nacionalista, sem postura moral, reconhecem ao mesmo tempo as reivindicações nacionais da parte adversária. É o que faz Jabotinsky em A muralha de ferro, e o que Herzl não consegue fazer ao colocar o problema árabe apenas em termos econômicos. Memmi foi, nisso, um nacionalista judeu, e se defendia disso: “Não me tornei subitamente nacionalista quando se tratou de meus interesses. […] A história me convenceu ao menos duas vezes de que a nação era a única resposta adequada à desgraça de um povo.”¹⁴ Sem ser nacionalista no sentido estrito, ele era, no entanto, forçado a reconhecer que a forma nacional era a forma menos imperfeita de autonomia política, única saída coerente e duradoura para a situação imposta aos judeus. Mas, por ser uma forma imperfeita, é preciso pedir-lhe contas incessantemente. Desse prisma nacional, Memmi tirava duas conclusões coerentes. Primeiro, o fato palestino é um fato nacional, e não se pode mais esquivá-lo. Segundo, a crítica a Israel enquanto nacionalismo é sempre iníqua. […]

O reconhecimento da Palestina e o sionismo

Voltemos à questão palestina. “Lamento ter de repetir evidências tão banais: é impossível e perigoso continuar a ignorar o fato palestino”,¹⁵ sustentava Memmi na tribuna do Congresso Sionista em Jerusalém, em 1972. Ou se contesta que a questão seja de ordem nacional, e então é preciso tirar disso todas as consequências e buscar a integração cívica dos palestinos dos territórios ocupados por Israel; ou ela é de fato nacional, e então são necessários dois Estados lado a lado. Isso não acontece sem dificuldades, e no momento em que Memmi pronunciava essas palavras, o campo palestino não reconhecia a derrota de 1948 e não pretendia ceder um palmo de um território cujo controle já havia perdido. No entanto, Memmi se preocupava antes de tudo com a responsabilidade israelense no conflito porque pertencia a esse campo, e porque a autorreflexão crítica sempre foi a sua bússola.

Ora, no início dos anos 1970, a resposta israelense era propriamente irresponsável. Ela “dá a impressão de que não se busca nenhuma solução para esse problema [e] é certamente a posição mais desastrosa, mais cedo ou mais tarde, pois cultiva o desespero e o ódio, dos quais nunca sai nada de bom”.¹⁶

Memmi sempre foi partidário da solução de dois Estados, porque cada uma das duas partes do conflito merece uma pátria. Ele não acreditava na possibilidade de um Estado binacional; era, a seus olhos, uma fantasia ao mesmo tempo tola e perigosa.

[…] Memmi tinha consciência do que o sionismo fazia aos palestinos, do que ele implicara de espoliações, exílios e deslocamentos forçados. “Do lado árabe, vocês acham que é vida para os árabes? É vida estar constantemente sob ameaça, ser constantemente transplantado, estar constantemente em movimento?”, disse ele ainda à ORTF em 1969,¹⁷ para clamar por uma solução negociada, um compromisso. “Não se resolve uma injustiça com uma tragédia”,¹⁸ escreveu ele muitas vezes. O Estado de Israel respondia e responde a uma necessidade histórica; o que seu estabelecimento implicou de injustiça não deve levar ao seu desmantelamento. Essas injustiças devem, no entanto, ser reparadas, e a ocupação iniciada em 1967 agrava o problema. Diante da ocupação, Memmi retomou o prisma de análise desenvolvido no Retrato do colonizado. Ainda na revista do Congresso Sionista, em 1972, ele fazia esta constatação sócio-histórica brutal: uma conquista termina ou por um extermínio ou uma expulsão, ou por um “confinamento”, ou pela assimilação (cultural, religiosa, linguística) dos vencidos. Do contrário, não é duradoura. Ou Israel devolve os territórios conquistados, ou se torna um Estado binacional e deixa de ser um Estado judeu, ou comete uma iniquidade que será sua mancha indelével.

Já em La Libération du Juif, Memmi sustentava que, dentro da Linha Verde, Israel devia ir mais longe na integração dos palestinos cidadãos de Israel, que deviam tornar-se sujeitos políticos realmente israelenses. Isso passava necessariamente por relegar a religião judaica a segundo plano. Com a conquista da Cisjordânia, de Gaza e do Golã, o problema tornou-se realmente existencial. Quando Memmi escrevia ou pronunciava o que foi reunido em Juifs et Arabes em 1974, as colônias da Cisjordânia ainda não existiam, ou existiam de modo muito marginal.¹⁹

Em 1978, um ano depois da reviravolta eleitoral e do triunfo da direita em Israel, centenas de oficiais da reserva do Tsahal fundaram o Shalom Akhshav (Paz Agora) para defender uma paz justa e duradoura baseada na solução de dois Estados e lutar contra a ocupação e a colonização. Ao mesmo tempo, foi fundada em Paris, por franco-israelenses, a associação Les Amis français de Shalom Akhshav [Amigos Franceses do Shalom Akhshav], comumente chamada de La Paix Maintenant. Albert Memmi foi um de seus padrinhos, com Théo Klein, Lucien Lazare e outras grandes figuras do judaísmo francês. Foi também seu companheiro de estrada, de colóquio em colóquio, de tribuna em tribuna.

Memmi sempre foi partidário da solução de dois Estados, porque cada uma das duas partes do conflito merece uma pátria. Ele não acreditava na possibilidade de um Estado binacional; era, a seus olhos, uma fantasia ao mesmo tempo tola e perigosa. A solução de dois Estados, além de dar aos palestinos da Cisjordânia e de Gaza uma dignidade nacional, beneficia também os palestinos de Israel ou de outras partes do Oriente Médio, assim como o sionismo beneficia as comunidades judaicas da diáspora. Memmi tornou-se, portanto, pró-palestino por meio do sionismo. […]

Um diálogo impossível

No entanto, apesar de seu engajamento na La Paix Maintenant, seu discurso mudou sutilmente no início dos anos 1970 e, como veremos, a memória do exílio dos judeus do mundo árabe tornou-se nele uma maneira de neutralizar a da Nakba. Ele o fez porque, nesse período, depois que o mundo árabe foi esvaziado de seus judeus (na Tunísia, 1967 foi o último prego no caixão), instalou-se um mito retrospectivo sobre a coexistência feliz entre judeus e árabes, compartilhado de Kadafi à extrema esquerda, como que para desqualificar a posteriori a necessidade de Israel. Suas perguntas a Kadafi, por mais legítimas que fossem, eram instrumentais. Tratava-se de dizer, a propósito da Nakba: “um a um, bola ao centro”, “Nós sofremos cem, mil Deir Yassin!”²⁰ Convinha sobretudo reivindicar, como pura pergunta retórica, o retorno aos países árabes (o que pouquíssimos judeus desejavam, já que eram mais felizes em Israel ou no Ocidente), para em seguida renunciar a ele e, de uma só vez, fazer desabar o direito de retorno palestino.

Resta, apesar disso, uma verdadeira coragem em sua interpelação, perguntas muito justas sobre o irredentismo pan-árabe, sobre a incapacidade do mundo árabe de reconhecer sua derrota de 1948, que ele tentou reverter em 1967 e em 1973, e fórmulas premonitórias sobre o antissionismo que se manifesta em níveis inéditos desde o 7 de outubro. Viu-se florescer, já no dia seguinte, nos campi estadunidenses e europeus, o slogan “Go back to Poland”. Memmi compreendia o sentido desse slogan: “Vocês acreditam seriamente que os judeus da Alemanha ou da Polônia, ao menos os poucos sobreviventes, possam voltar a viver em lugares onde seus parentes, mulheres, homens, crianças, foram queimados em fornos a gás?”²¹ […]

“O choque fratricida entre judeus e árabes, eu o vivo como um acidente histórico, grave e muito infeliz, mas não como uma fatalidade insuperável.” Albert Memmi

Outra razão de sua decepção estava ligada à sua relação com os intelectuais do mundo árabe. O estabelecimento de Israel havia transtornado, para dizer o mínimo, a natureza das relações entre judeus e árabes, e Memmi não se resignava a que a relação fosse rompida. “O choque fratricida entre judeus e árabes, eu o vivo como um acidente histórico, grave e muito infeliz, mas não como uma fatalidade insuperável.”²² Memmi o provava com atos: dirigiu, em 1965 e em 1969, duas antologias da literatura magrebina; manteve muitas relações de amizade com intelectuais magrebinos, por vezes seus antigos colegas na Jeune Afrique, antiga Afrique Action, em particular seu fundador, Béchir Ben Yahmed; também fez parte do Comité de la gauche pour la paix négociée au Moyen-Orient entre 1968 e 1970.

Mais recentemente, participou da fundação, no início dos anos 2000, da associação Synergie Europe Méditerranée, que trabalhava pelo diálogo entre a França e o norte da África, entre israelenses e palestinos. A história nunca estava terminada, sempre podia ser reparada, acreditava ele, desde que se reconhecessem as queixas formuladas pelo outro. Ora, lamentava ele, opunham-lhe uma recusa categórica. Seus amigos o decepcionavam; recusavam-se a dizer em público e em língua árabe o que lhe confessavam em privado e em francês: seu reconhecimento da existência de Israel, o inventário dos erros árabes na obstrução de qualquer solução do conflito árabe-israelense, o exílio dos judeus. O problema árabe, em suma, era a recusa da derrota, a recusa de compreender que Israel agora existia e não podia ser riscado com uma canetada.

Essa recusa era encorajada pelos intelectuais ocidentais “que impelem os árabes a condutas apocalípticas”²³ e reproduzida pelos intelectuais árabes que não ousavam se opor a seus dirigentes. Sintoma dessa obstrução, Juifs et Arabes ainda não foi reeditado em edição de bolso,²⁴ ao contrário do restante da obra de Memmi na Gallimard. A causa palestina é um poderoso anestésico entre os dirigentes árabes, que condicionam a possibilidade de sua comunhão pan-árabe ao “espinho israelense”.²⁵ […]

“Espero que o senhor tenha percebido que as proclamações do meu governo não são sérias”,²⁶ confiou-lhe candidamente um intelectual árabe que ele não nomeou em La Terre intérieure [A terra interior]. Nenhum, ou quase nenhum, rompeu esse consenso irredentista, essa luta metafísica contra Israel na qual os palestinos eram mártires à revelia. Seu amigo Béchir Ben Yahmed foi assim convidado a dialogar com ele no Congresso Judaico Mundial de 1971,²⁷ em Bruxelas, precisamente para abrir o debate judaico-árabe, mas desmarcou na última hora. O diálogo estava minado. “Um jornalista libanês fez declarações a favor da reconciliação judaico-árabe e foi pura e simplesmente assassinado”,²⁸ relatou-lhe então, para explicar a conduta de Ben Yahmed, Mohamed Masmoudi, ex-companheiro de luta de Memmi no Neo-Destour e, no fim dos anos 1960, embaixador da Tunísia em Paris.

Memmi talvez fosse severo demais com Ben Yahmed quando evocava, anos depois, essa lembrança. Em janeiro de 1965, ele felicitou Ben Yahmed por seu artigo na Jeune Afrique sobre as relações judaico-árabes, à luz do conflito árabe-israelense. Saudou sua coragem, sua lucidez e seu desejo sincero de reconciliação. Ben Yahmed constatava nele que “o Estado de Israel, por mais nefasta que tenha sido sua criação, é uma realidade que só se pode apagar por meio de uma guerra que só tem de certo os sofrimentos e as destruições que provocaria”,²⁹ e propunha, para resolver esse conflito, uma federação binacional. Para compreender bem a posição de Ben Yahmed e o que ela tinha de inédito no mundo árabe, é preciso voltar à recepção da posição semelhante de Bourguiba: o presidente tunisiano continuava a combater o sionismo, mas reconhecia que Israel agora existia e que o belicismo de Nasser era, a esse respeito, “estéril”.³⁰ Desde o início dos anos 1960, ele afirmava, portanto, que era preciso negociar com Israel para resolver o conflito. Isso lhe valeu condenações inapeláveis da imprensa egípcia e manifestações violentas em 1965 diante das embaixadas da Tunísia no Cairo, em Damasco, em Beirute, assim como em Jerusalém Oriental, por instigação de Ahmad Shukeiri, o primeiro dirigente da OLP. Ben Yahmed, como Bourguiba, rompia, portanto, uma omertà. […] É preciso, no entanto, precisar que Ben Yahmed já o havia decepcionado no passado, quando lamentava, no momento da independência da Tunísia, que os judeus tivessem “o coração em outro lugar”,³¹ como que para justificar seu afastamento da vida pública tunisiana. […]

“Ao estigmatizá-lo [o Estado de Israel] como um fato colonial, ou imperialista, ele é exposto à reprovação e à execração universais; o mundo é preparado para a justa sanção que ele merece: ao desnaturá-lo, ao destruí-lo simbolicamente, prepara-se sua destruição real.” A. Memmi

Além disso, Memmi não constatava nem pragmatismo entre os palestinos, nem distanciamento dos intelectuais árabes em relação à grande causa palestina, à qual sempre se perdoava tudo. “Não se pode viver eternamente de ressentimento”,³² censurava-lhes ele. Memmi tinha dificuldade em compreender que não lhe retribuíssem na mesma moeda, que seu sionismo não fosse compreendido, quando ele, por sua vez, reconhecia duas legitimidades nacionais e também havia apoiado a luta pelas libertações nacionais árabes e dela participado.

A raiz desse diálogo impossível era mais profunda e estava ligada à grande reviravolta do fato judaico depois de 1948, que o mundo árabe não queria reconhecer. “Deve-se preferir a simpatia concedida às vítimas ou a irritação suscitada pelos vencedores?” Os judeus, ao aderir em sua maioria ao sionismo, escolheram a segunda via. Israel tirou os judeus, e mais ainda os judeus do mundo árabe, de uma relação desequilibrada com as nações vizinhas. Não se tratava nem do quadro todo fosco da dhimma pura e simples, nem do quadro todo branco da convivencia, mas dos dois ao mesmo tempo. Por mais parcial que fosse a sujeição dos judeus no mundo árabe, esse mundo não digeria a saída dessa sujeição. Aliás, Memmi fingia perguntar-se: a humilhação sofrida pelos judeus no mundo árabe “não bastaria para explicar, do lado judeu, que eles estariam prontos para a guerra para não voltar a tal estado [de sujeição]?”³³

O único nacionalismo ilegítimo

Quando Memmi escrevia sobre o conflito, Israel não era reconhecido pelo mundo árabe. O Egito, a Síria, a Jordânia, o Líbano, o Iraque, o Marrocos, a Argélia, o Kuwait e o Sudão assinaram, alguns meses depois da Guerra dos Seis Dias, a resolução de Cartum, que formalizava sua recusa em reconhecer Israel. Os acordos de paz com o Egito e a Jordânia, os Acordos de Abraão e a iniciativa franco-saudita de reconhecimento da Palestina em setembro de 2025, acompanhada de um reconhecimento mútuo, a contragosto, do Estado de Israel por parte de muitos países árabes, mudaram o quadro. Resta que o Estado de Israel continua a ser desrealizado e deslegitimado.

“Ao estigmatizá-lo, ao contrário, como um fato colonial, ou imperialista,ele é exposto à reprovação e à execração universais; o mundo é preparado para a justa sanção que ele merece: ao desnaturá-lo, ao destruí-lo simbolicamente, prepara-se sua destruição real.”³⁴

A crítica a Israel enquanto nacionalismo é sempre iníqua quando é exterior a Israel e dirigida exclusivamente contra Israel. Ela recusa aos judeus o direito de escolher a forma nacional, faz do sionismo o único nacionalismo julgado ilegítimo e sustenta hoje, retrospectivamente, que Israel não deveria ter existido. Israel é assim posto na grelha da crítica do nacionalismo e, nessa grelha, nenhuma nação consegue defender sua causa. Não há direito de existir. As nações existem, ponto.

“Lamento ter de constatar mais uma vez a falta de imaginação de nossos sociólogos, que os conduz, aliás, a um erro sistemático na avaliação do real. Eles só concebem os povos e as nações a partir dos modelos acabados que têm diante dos olhos: as grandes nações europeias. O resultado é que ninguém mais tem direito a isso, nem no presente, nem no futuro.”³⁵

Os diagnósticos de Memmi estão obsoletos? Ele confiava no caráter marginal dos irredentistas judeus (que triunfaram desde então), na força da esquerda (desbaratada) e na vitalidade da crítica interna em Israel, que lamentava não encontrar no mundo árabe.

Ora, só a nação israelense sofre essa desconstrução: como toda nação é fundada em mitos, então nenhuma nação existe, e em particular Israel. Isso permite rejeitar a baixo custo a libertação nacional judaica.

Em 1974, no Bulletin de l’amitié judéo-arabe, Memmi publicou um breve artigo de opinião, “Assez de sang pour rien” [Chega de sangue por nada], que já soava como um manifesto do Paz Agora, fundado quatro anos depois.

“Tampouco nos livraremos desse problema se não buscarmos sinceramente uma solução que leve em conta duas aspirações nacionais igualmente legítimas. A partir daqui, não cederei à complacente facilidade de uma balança equilibrada entre os dois parceiros; por isto: se os árabes não correm o risco, nem mesmo os palestinos, de desaparecer, Israel, sim. Vimos isso ainda recentemente.”³⁶

A assimetria talvez já não seja a mesma hoje, mas a contestação de Israel e o retorno permanente às origens não permitem afirmar que Israel não corre nenhum risco existencial.

Os diagnósticos de Memmi estão obsoletos? Ele confiava no caráter marginal dos irredentistas judeus (que triunfaram desde então), na força da esquerda (desbaratada) e na vitalidade da crítica interna em Israel, que lamentava não encontrar no mundo árabe, dominado por uma “falsa unanimidade fundada numa solidariedade sentimental ou aterrorizada”.³⁷ Esta última constatação continua sem dúvida verdadeira: as vozes críticas ao irredentismo palestino ainda têm dificuldade em se fazer ouvir. O slogan “from the River to the Sea, Palestine will be free” (“livre” em inglês, como em francês; “árabe” em árabe) continua sendo o slogan central da causa palestina. Em árabe, fala-se de Palestina ocupada para designar a Cisjordânia e de Palestina usurpada para designar Israel.

O 7 de outubro levou meses, talvez um ano, para ser condenado pelo Fatah. Mas a vitalidade democrática da sociedade israelense, bastante tolhida pela deriva iliberal, já não basta para sustentar o quadro traçado por Memmi: o irredentismo triunfa; a Cisjordânia está anexada; as vozes críticas enfraquecem e, de todo modo, nada podem fazer. Desta vez, a Palestina é um espinho no pé da direita maximalista, que não sabe como anexá-la sem assumir o apartheid nem expulsar os palestinos. A Palestina é apagada. Em 1969, Memmi escrevia: “O apagamento de Israel do mapa do Oriente Médio, pois é disso que se trata fundamentalmente, faz assim parte integrante de um dos mitos dos árabes modernos.”³⁸ Hoje, pode-se dizer isso dos dois campos.

Este texto foi extraído do capítulo VII do livro de Alexandre Journo, Albert Memmi. Un Juif intranquille [Albert Memmi: um judeu desassossegado], publicado em 14 de outubro de 2026 pela editora Calmann-Lévy (288 páginas, 20,90 €).

Um encontro em torno do livro será realizado no Museu de Arte e História do Judaísmo (mahJ) na quinta-feira, 15 de outubro de 2026, às 19h.

1. Jonathan Judaken, “Regards croisés sur Albert Memmi”, seminário “Histoire et sociologie des judaïsmes contemporains” do GSRL, 15 de maio de 2025. Jonathan Judaken é autor, com Michael Lejman, de The Albert Memmi Reader (Lincoln, University of Nebraska Press, 2021), uma antologia crítica de textos de Memmi. ↩︎
2. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 327. ↩︎
3. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 323. ↩︎
4. Revista publicada de dezembro de 1968 a 1971, que não deve ser confundida com a revista homônima de Alain de Benoist, filósofo de extrema direita e principal representante da “Nova Direita”. ↩︎
5. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 319. ↩︎
6. Albert Memmi, Juifs et Arabes, Paris, Gallimard, col. “Idées”, 1974, p. 163. ↩︎
7. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 323. ↩︎
8. Noção popularizada pelo cientista político Avishai Ben Haim, que transmite mais ou menos a ideia de “França de cima” e “França de baixo”. ↩︎
9. Alexandre Journo, “Traversées antisionistes”, Conditions, maio de 2024. ↩︎
10. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 159. ↩︎
11. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 165. ↩︎
12. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 166. ↩︎
13. Ver a esse respeito o Fatah, La Révolution palestinienne et les Juifs, Montreuil, Libertalia, 2021. Texto publicado originalmente em árabe em 1970. ↩︎
14. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 319. ↩︎
15. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 138. ↩︎
16. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 140. ↩︎
17. “Albert Memmi à propos du conflit israélo-palestinien”, Lire et comprendre, ORTF, 13 de fevereiro de 1969, INA. ↩︎
18. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 196. ↩︎
19. Nessa data, elas só estavam estabelecidas no Gush Etzion, uma das poucas regiões do Yishuv perdidas por Israel durante a guerra de independência. ↩︎
20. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 62. ↩︎
21. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 61. ↩︎
22. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 145. ↩︎
23. Albert Memmi, La Terre intérieure, op. cit., p. 229. ↩︎
24. Uma nova edição na coleção “Folio” está em preparação para 2027. ↩︎
25. Título de uma crônica de Memmi no Le Figaro littéraire de setembro de 1969, reproduzida em Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 101-112. ↩︎
26. Albert Memmi, La Terre intérieure, op. cit., p. 229. ↩︎
27. Ou talvez tenha sido em 1966. Essa lembrança, evocada de forma imprecisa por Memmi em La Terre intérieure, não está registrada em seu diário, nem em 1966 nem em 1971; a edição desse diário, dirigida por Guy Dugas, está em preparação. ↩︎
28. Albert Memmi, La Terre intérieure, op. cit., p. 231. Trata-se provavelmente de Kamel Mrowa, fundador do Al-Hayat, assassinado em 1966 por suas posições críticas a Nasser. ↩︎
29. Béchir Ben Yahmed, “Les Arabes et les Juifs”, Jeune Afrique, n. 212, 27 de dezembro de 1964, e Albert Memmi, “Votre texte : un événement”, Jeune Afrique, n. 216, 24 de janeiro de 1965. ↩︎
30. Bruno Étienne e Noureddine Sraïeb, “Bourguiba et Israël”, Annuaire de l’Afrique du Nord, IV, 1965, p. 151-162, Paris, 1966. ↩︎
31. Palavras transcritas por Albert Memmi em seu diário em abril de 1956, em Albert Memmi, Les Hypothèses infinies, op. cit., p. 1065. ↩︎
32. Albert Memmi, Le Nomade immobile, op. cit., p. 163. ↩︎
33. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 158. ↩︎
34. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 161. ↩︎
35. Albert Memmi, La Libération du Juif, op. cit., p. 320. ↩︎
36. Albert Memmi, Penser à vif, op. cit., p. 60. ↩︎
37. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 105. ↩︎
38. Albert Memmi, Juifs et Arabes, op. cit., p. 105. ↩︎