De Máramarossziget a Manchester, las tribulaciones de Nora

Al reconstruir la trayectoria vital de su abuela materna, Stephen Pogany nos ofrece una inmersión en el universo judío húngaro de comienzos del siglo XX. Con la Primera Guerra Mundial, la época da un vuelco y las esperanzas se desmoronan: debido al ascenso del antisemitismo, los judíos integrados en la nación magyar son arrojados a las cunetas de la historia.

 

 

Mi abuela Nora

Muchos años después de la muerte de mi abuela en un suburbio de Manchester, en Inglaterra, mi padre me contó por casualidad que Nora —su madre— había nacido en Sighetu Marmației, más conocida por los húngaros como Máramarossziget, o simplemente Sziget. Integrada en el Imperio austrohúngaro —multiétnico y multiconfesional— hasta su disolución a finales de 1918, Sziget es hoy sobre todo conocida por ser la ciudad natal del escritor y superviviente de la Shoah, Elie Wiesel. Con la excepción de los cuatro años de la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad fue reincorporada a Hungría junto con el conjunto del norte de Transilvania, Sziget ha formado parte de Rumanía desde 1920, fecha en la que Hungría fue obligada a ceder una gran parte de su territorio a su vecino oriental durante la Conferencia de Paz de París.^[1]

Mi padre —quien decidió magiarizar su apellido, el excesivamente judío “Platschek”, sustituyéndolo por Pogány poco después de la Segunda Guerra Mundial— jamás le preguntó a Nora por sus recuerdos de Sziget. Mi abuela, por su parte, nunca consideró oportuno compartir espontáneamente información sobre su juventud en aquella ciudad lejana, antaño profundamente judía, que albergaba numerosas sinagogas y casas de oración antes de la Shoah. Durante mucho tiempo, ignoré el vínculo profundo entre Nora y Sziget, suponiendo simplemente que mi abuela había vivido siempre dentro de las fronteras de la Hungría posterior a 1920, es decir, un territorio amputado, entre otras regiones, de su Transilvania natal.

Cuando era niño, a veces me quedaba en casa de Nora, en su modesta vivienda de un solo piso, construida en adobe, en Orosháza, una pequeña y anodina ciudad del sudeste de Hungría. Nora y su marido, Lajos, pasaron allí la mayor parte de su vida adulta; Lajos enseñaba matemáticas y física en la escuela secundaria local de tipo polgári^[2]. Tras retomar la docencia a tiempo completo después de la Segunda Guerra Mundial, y pese a las advertencias insistentes de su médico acerca de una afección cardíaca crónica, Lajos murió de un infarto masivo en 1954. Unos años más tarde, Nora abandonó para siempre Orosháza, llevando consigo un gran baúl de madera con sus bienes más preciados: algo de ropa, un mortero con su mano de latón, varias cacerolas y sartenes de esmalte, y un pequeño jarrón de porcelana pintado a mano, atravesado por una fina grieta. Mi abuela vino entonces a reunirse con nosotros – mis padres y yo – en Manchester, Inglaterra, adonde nos habíamos instalado en 1957 tras huir de Hungría el año anterior, después del aplastamiento de la revuelta antisoviética.

En Orosháza, Nora siempre mostró una gran dedicación hacia su marido y sus hijos, a pesar de sus episodios de depresión. Se ocupaba de la casa, criaba a sus dos hijos, se enzarzaba en discusiones con mi abuelo por la precaria situación económica de la familia, sufría migrañas recurrentes y jugaba a las cartas con sus amigos y vecinos por pequeñas sumas de dinero. Aunque Nora y Lajos eran judíos y acudían de vez en cuando a la sinagoga local, la familia comía carne de cerdo con regularidad. Como sus vecinos no judíos, y como otras familias judías muy asimiladas de Orosháza, mis abuelos compraban cada primavera un lechón que mantenían en un pequeño chiquero detrás de la casa.^[3] Sacrificado en invierno, cuando alcanzaba su tamaño óptimo, el animal proporcionaba a la familia grandes cantidades de carne y grasa, parte de la cual se transformaba en especialidades húngaras como el salami, la hurka^[4], el disznósajt^[5] y la szalonna^[6].

“Como la mayoría de los judíos húngaros de comienzos del siglo XX, mis abuelos se sentían orgullosos de llamarse húngaros, identificándose plena y abiertamente con la nación magyar, con su lengua, su cultura y sus aspiraciones.”

El acta de nacimiento de Nora indica que nació en Sziget el 27 de abril de 1899. El documento precisa también que su padre, Móritz Lébovits, tenía veintiocho años en el momento de su nacimiento y ejercía el oficio de zapatero. La madre de Nora, Czeczilia, ama de casa, tenía tan solo veintitrés años cuando dio a luz. El acta señala asimismo que Móritz y Czeczilia residían en Sziget y que pertenecían, al igual que su hija, a la religión “israelita”, es decir, judía.

Según un censo nacional realizado por las autoridades húngaras en 1900, aproximadamente el 38 % de la población de Máramarossziget —es decir, 6 335 personas de un total de 16 901— se declaraba de confesión judía. Sin embargo, cerca de dos tercios de los judíos de la ciudad, entre ellos probablemente mis bisabuelos, indicaban el húngaro como lengua materna; una preferencia lingüística interpretada generalmente como prueba de su identidad nacional húngara. En Europa Central y Oriental, esta identidad remite al apego o al sentimiento de pertenencia a una nación específica —polacos, eslovacos, serbios, croatas o húngaros— y no debe confundirse con la ciudadanía, un estatus jurídico que confiere diversos derechos y obligaciones.

En 1900, en el oeste de Hungría, incluida la capital, Budapest, una proporción aún mayor de judíos se había convertido en hablantes nativos del húngaro, describiéndose a menudo como húngaros de la “fe mosaica”. En cambio, muchos judíos ortodoxos —que vivían principalmente en aldeas y pequeñas ciudades del nordeste de Hungría y en la vecina Galitzia administrada por Austria— se resistían a estas tendencias modernizadoras. Como sus antepasados, solían hablar yidis entre ellos, mientras que su modo de vida y su identidad seguían profundamente arraigados en su fe judía.

Ser judío en Hungría en el umbral del siglo XX

Con la perspectiva del tiempo, puede parecer curioso que una proporción creciente de judíos húngaros —entre ellos prácticamente todos los miembros de mi familia— estuvieran orgullosos de identificarse como húngaros hacia 1900. En el plazo de apenas unas décadas, una forma virulenta de antisemitismo se extendió por casi todos los sectores de la sociedad húngara. Durante la Primera Guerra Mundial, mientras la doble monarquía encadenaba dolorosos reveses militares y los hogares sufrían fuertes aumentos en los precios de los productos básicos —incluidos los alimentos—, los judíos fueron acusados de especulación y de falta de patriotismo, especialmente por la prensa católica y por altos dignatarios de la Iglesia, entre ellos el obispo Ottokár Prohászka^[7].

En el período de entreguerras, los judíos húngaros fueron acusados con frecuencia de fomentar la expansión del marxismo-leninismo y, al mismo tiempo, del capitalismo. Este motivo malicioso aparece, por ejemplo, en un “diario íntimo” influyente pero en gran parte falso, redactado por la escritora antisemita húngara Cecile Tormay y publicado en Budapest en 1920-1921. Para una traducción al inglés, véase: Cecile Tormay, An Outlaw’s Diary: The Commune (London: Philip Allan & Co., 1923), p. 214. Por su parte, los escritores, dramaturgos y periodistas judíos eran acusados regularmente de corromper a los húngaros con pornografía y con ideas consideradas peligrosas, como la laicidad, el liberalismo y el socialismo. A finales de la década de 1930, cuando Hungría empezó a alinearse progresivamente con la Alemania nazi, el Parlamento húngaro promulgó una serie de leyes antijudías cada vez más draconianas que privaron a numerosos judíos de sus medios de subsistencia y los excluyeron de manera progresiva de la vida económica, política, intelectual y cultural del país^[8]. Finalmente, los judíos de Hungría fueron despojados de casi todos sus bienes —inmuebles y pertenencias— y sus movimientos físicos quedaron también severamente restringidos.

Todo ello no fue sino el preludio de la tentativa de exterminación física de la totalidad de la población judía de Hungría y de los territorios anexionados: un vasto ejercicio burocrático y logístico en el que las administraciones y el personal húngaro (políticos, funcionarios, gendarmes, soldados, milicianos de la Cruz Flechada, empleados municipales, ferroviarios y muchos otros) colaboraron intensa y, a menudo, entusiastamente con la Alemania nazi.^[9]

Como subraya Randolph Braham^[10], eminente especialista de la Shoah en Hungría:

«…En Hungría, los nazis encontraron cómplices que incluso los superaron en su celo por eliminar a los judíos del país. En efecto, fue el esfuerzo conjunto y decidido de ambos grupos lo que hizo posible la implementación de la Solución Final en Hungría: ninguno de los dos habría podido lograrlo sin el apoyo del otro».

Esta estrecha colaboración entre los nazis y las autoridades húngaras condujo a la muerte de cerca de 600 000 judíos húngaros, incluidos miles originarios de Sziget y de las pequeñas ciudades y aldeas del condado de Máramaros (Maramureș)^[11].

Aunque el antisemitismo virulento se convirtió en un rasgo destacado de la política y de la sociedad húngaras durante el período de entreguerras y la Segunda Guerra Mundial, no cabe duda de que los judíos disfrutaron en Hungría de derechos, libertades y oportunidades mucho más amplios que en casi cualquier otra región de Europa central y oriental —por no hablar de Rusia— entre mediados del siglo XIX y 1919^[12]. En el marco del Imperio austrohúngaro, que otorgaba a Hungría una autonomía considerable, el Parlamento magiar adoptó en 1867 una amplia ley de emancipación judía^[13]. En ella se estipulaba que los habitantes “israelitas” (es decir, judíos) de Hungría estaban «habilitados para gozar plenamente de todos los derechos civiles y políticos en igualdad de condiciones con sus residentes cristianos».

En 1895, una nueva ley aprobada por el Parlamento húngaro concedió al judaísmo un estatus equivalente al del cristianismo^[14]. La magnitud de la integración y del ascenso social de los judíos en la sociedad húngara durante la época de la doble monarquía queda ilustrada por el hecho de que no menos de 108 judíos fueron elegidos a la Cámara Baja del Parlamento magiar entre 1867 y 1918^[15]. Además, seis judíos ocuparon cargos ministeriales entre 1910 y 1917.

“Ninguno de mis parientes judíos más cercanos habría podido imaginar un vuelco semejante en sus vidas. Tras haber aprovechado plenamente la posibilidad de integrarse en la sociedad húngara, quedaron atónitos y profundamente consternados al encontrarse de pronto excluidos y denigrados debido a su ascendencia judía.”

Ningún miembro de la familia de mi abuela aspiraba a desempeñar un papel en la política nacional. En su mayoría, los parientes de Nora —como también los de su marido, Lajos— se concentraban ante todo en ganarse la vida. Sin embargo, como la mayoría de los judíos húngaros de comienzos del siglo XX, se sentían orgullosos de llamarse húngaros, identificándose de forma plena y sin reservas con la nación magiar, con su lengua, su cultura y sus aspiraciones.

Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, varios parientes varones de Nora se ofrecieron como voluntarios para combatir, aun a riesgo de ser heridos de gravedad o perder la vida. Lajos, su futuro marido, también se alistó, mientras que el hermano menor de Lajos, Dezső, ascendió en las filas hasta convertirse en teniente de reserva. Herido a finales de 1917 y hecho prisionero por los franceses al año siguiente, Dezső recibió numerosas condecoraciones militares, incluida una medalla de bronce por su valentía^[16]. Él mismo había interrumpido sus estudios de Derecho en un colegio de Máramarossziget para alistarse.

Muchos judíos —también por parte de mi madre— combatieron por Hungría durante la Gran Guerra. Miklós, mi abuelo materno, y Ágoston, el tío de mi madre, resultaron gravemente heridos mientras servían como oficiales subalternos de infantería en el frente italiano. Ágoston, que más tarde se convertiría en un árbitro de fútbol y en un entrenador aficionado muy respetado en Hungría (su carrera como jugador se había visto truncada de golpe por una herida de guerra), se enorgullecía especialmente de haber salido graduado de la Real Academia Húngara de Defensa Ludovika, el equivalente magiar de West Point^[17].

Ningún pariente judío cercano mío habría podido imaginar hasta qué punto su vida iba a trastocarse en las décadas siguientes. Después de haber aprovechado plenamente la posibilidad de integrarse en la sociedad húngara, quedaron atónitos y consternados al verse de pronto excluidos y denigrados por su ascendencia judía. En 1942, cuando apenas superaba los cincuenta años, Lajos fue obligado a jubilarse anticipadamente de su puesto de docente en la escuela polgári de Orosháza debido a la segunda ley antijudía promulgada en Hungría, que prohibía a los judíos ocupar empleos en el sector público. A finales de la primavera de 1944, bajo la creciente presión de la Alemania nazi —aliada de Hungría durante la guerra—, los judíos que vivían en los territorios anexionados y en las provincias de Hungría fueron internados en ghettos improvisados e insalubres, a la espera de ser deportados a Auschwitz-Birkenau. Cerca de 440 000 judíos húngaros fueron enviados en vagones de mercancías al tristemente célebre campo nazi^[18], con simples cubos como sanitarios y, en el mejor de los casos, con una cantidad mínima de agua potable.

Solo 20 000 judíos de las provincias húngaras —entre ellos los de Orosháza— escaparon temporalmente a ese destino que, en la mayoría de los casos, equivalía a una sentencia de muerte. Tras un breve respiro, fueron enviados a Strasshof, cerca de Viena, y obligados a trabajar en fábricas, granjas y diversos proyectos de reconstrucción^[19]. Muchos judíos de Orosháza —entre ellos mi padre, que entonces tenía dieciséis años, y sus padres— fueron destinados a reparar vías férreas dañadas por los bombardeos aliados.

Como miles de otros hombres judíos húngaros en edad de combatir, el hermano mayor de mi padre, István, había sido enrolado al inicio de la guerra en un batallón auxiliar de trabajo forzoso^[20]. A los trabajadores judíos auxiliares no se les permitía portar armas y, la mayor parte del tiempo, debían limitarse a seguir a las unidades del ejército húngaro. Encargados de cavar trincheras antitanques y de ejecutar otros trabajos físicamente extenuantes, estos trabajadores judíos eran a menudo sometidos a actos de sadismo y crueldad por parte de sus guardianes húngaros, y con frecuencia se les negaba ropa adecuada, raciones suficientes o incluso la atención médica más elemental^[21].

Según los registros de los Archivos Nacionales de Hungría, mi tío, István Platschek, murió en marzo de 1945 en Rostov, en un campo de trabajo soviético^[22]. Formaba parte de los miles de ciudadanos húngaros capturados al azar por el Ejército Rojo en territorio húngaro y enviados como mano de obra forzada a la URSS hacia el final de la guerra^[23]. István había sido detenido por tropas soviéticas en Püspökladány, Hungría, el 12 de octubre de 1944. Con toda probabilidad, acababa de escapar de su batallón auxiliar de trabajo, aprovechando que muchos de los soldados húngaros encargados de custodiar a los trabajadores forzosos judíos habían huido precipitadamente ante el avance de los rusos.

Los carceleros soviéticos de István eran indiferentes a su origen étnico, a su pertenencia religiosa o al hecho de que él mismo hubiera sido víctima de la Alemania nazi y del régimen profundamente antisemita de Hungría. Para los soviéticos, István era, ante todo, un húngaro, y por lo tanto compartía la responsabilidad atribuida a Hungría en los innumerables crímenes atroces cometidos, de la mano de su aliada Alemania nazi, contra la URSS: desde la invasión y ocupación del territorio soviético hasta la destrucción masiva de bienes y el asesinato de civiles soviéticos.

Los primeros años de Nora en Sziget al inicio del siglo XX

A comienzos del siglo XX, una pequeña élite de Sziget —comerciantes y empresarios prósperos, altos funcionarios, abogados y médicos reputados, e incluso el regente del burdel de la ciudad— vivía con comodidad, cuando no en una auténtica opulencia. Sin embargo, la gran mayoría de los habitantes —artesanos, pequeños comerciantes, obreros, empleados domésticos, jornaleros y otros— apenas lograban cubrir sus necesidades y las de sus familias.

Durante los meses de invierno, cuando la falta de trabajo afectaba de manera especialmente dura a los jornaleros y a todos aquellos cuya actividad se hacía principalmente al aire libre, numerosos adultos y niños dependían directamente de la caridad. Por ejemplo, el 11 de marzo de 1902, un artículo publicado en Máramarosi Újság, un periódico local en lengua húngara señalaba que, entre el 7 de febrero y el 6 de marzo, por iniciativa personal del más alto funcionario del condado, el barón Ervin Roszner, y de su familia, se habían distribuido gratuitamente en Sziget 2.720 kilos de pan y 1.932 litros de leche^[24]. Seiscientos sesenta y ocho niños y cuatrocientos diecisiete adultos habían recibido esta ayuda. Un editorial del mismo número llamaba además a la creación de un comedor popular en Sziget para alimentar a los pobres, ante el inminente final del programa caritativo del barón Roszner.

El padre de Nora, Móritz Lébovits, era uno de los catorce zapateros de Sziget a comienzos del siglo XX^[25]. La ciudad contaba también con dieciséis maestros botilleros. Por alguna razón —quizá la mala ubicación de su pequeño taller, un círculo limitado de parientes, amigos y conocidos, o un trabajo que no satisfacía a la clientela— Móritz figuraba entre los miembros menos prósperos de su oficio en Sziget. Según el registro fiscal municipal, el impuesto sobre la renta que le correspondía pagar en 1902 había sido fijado en 10 coronas^[26]. Solo uno de sus competidores, una viuda, había pagado aún menos (6,3 coronas), mientras que once de sus colegas habían sido gravados con sumas que oscilaban entre 12 y 40 coronas.

Otro registro fiscal conservado en la delegación de Maramureș de los Archivos Nacionales de Rumanía, en Baia Mare, arroja todavía más luz sobre la situación material de mi bisabuelo. Según este documento —que recoge a los ocupantes de los edificios residenciales de Sziget en 1902— Móritz, Czeczilia y sus hijos —Nora tenía una hermana mayor, Francziska, nacida en enero de 1897— vivían en el número 86 de la calle Fecske. Los residentes del edificio y sus profesiones aparecen en el expediente de la siguiente manera^[27]:

86 calle Fecske
Jenő Bányai: profesor de religión y propietario del edificio
Viuda Seregi: gobernanta
Mari: sirvienta
János Kondrás y su esposa: camareros desempleados
János Komáromi y su esposa: carpintero
Mór Lebovics sic^[28] y su esposa: zapatero
Mihály Turicska: leñador

Las ocupaciones modestas de los inquilinos del 86 de la calle Fecske —entre ellos un camarero en paro y un leñador— resultan elocuentes. Todo sugiere que la pobreza era el principal denominador común entre ellos. Y la situación de Móritz Lébovits no mejoró al año siguiente: las autoridades fiscales de Sziget fijaron nuevamente su impuesto sobre la renta en 10 coronas, una cantidad claramente inferior a la de la mayoría de sus competidores^[29].

En algún momento de 1903, el nombre de Móritz Lébovits —junto con otros datos del registro fiscal municipal— fue tachado con un lápiz azul. En el margen aparecía escrito eltávozott, que en húngaro significa “fallecido” (y que suele emplearse como un eufemismo para “muerto”). Sin su único sostén de familia, es muy probable que el hogar se precipitara de inmediato en la miseria. Desde entonces, habrían tenido que depender de la generosidad de parientes y amigos, y del único trabajo —casi siempre mal remunerado— al que podía acceder una mujer sin cualificaciones.

Estos detalles sobre los primeros años de vida de Nora en Sziget, así como otras informaciones conservadas en los archivos nacionales de Rumanía, tienen un alcance más amplio. El antisemitismo, que se expandió exponencialmente durante el periodo de entreguerras en países como Hungría y Rumanía, y que era uno de los rasgos esenciales de la ideología nacionalsocialista alemana, se alimentaba de una serie de ideas falsas y perjudiciales: que los judíos eran casi siempre ricos, prósperos, poderosos y que evitaban cualquier forma de trabajo físicamente exigente.
La vida de la familia de Nora —y la de la mayoría de los judíos de Sziget a comienzos del siglo XX— desmiente de manera frontal estas ideas recibidas. Si bien algunos judíos de la ciudad eran sin duda acomodados —entre ellos varios comerciantes de madera, el propietario de un restaurante, un comerciante de vinos y algunos carniceros y dueños de mataderos—, una proporción mucho mayor ejercía oficios físicamente duros y, en su mayoría, mal pagados. Los registros fiscales y otros documentos muestran que, a comienzos del siglo XX, muchos de los hojalateros, curtidores, carreteros, comerciantes ambulantes, buhoneros y traperos de Sziget eran judíos^[30]. Los judíos de la ciudad también trabajaban como peones de camino, empleados domésticos, dependientes, oficinistas, maestros, comadronas y jornaleros^[31]. En 1900, por ejemplo, quince de las cincuenta y siete madres que dieron a luz hijos ilegítimos en Sziget eran judías. Entre ellas, cuatro trabajaban como napszámos —jornaleras—, cinco estaban empleadas como criadas o cocineras, una vendía fruta y otra era costurera^[32].
Los estereotipos que describen a los judíos como extremadamente ricos, privilegiados y prósperos ocultan, por tanto, una realidad mucho más compleja y diversa.

“El antisemitismo se alimentaba de una serie de ideas falsas y perniciosas: la creencia de que los judíos eran, casi invariablemente, ricos, prósperos, poderosos y cuidadosamente alejados de cualquier trabajo físicamente exigente.”

Además de la importante comunidad judía de Sziget, muchos judíos de Máramaros (Maramureș) vivían en aldeas y pequeñas localidades. Por ejemplo, 108 judíos se habían establecido en el pueblo de Giulești —antes conocido como Máragyulafalva— en 1880; una cifra que alcanzó su máximo en 1920, con 207 habitantes, antes de comenzar a disminuir^[33]. La mayoría de los judíos del pueblo trabajaba en el sector agrícola, especialmente en la explotación forestal y en la transformación de la madera. Randolph Braham observó que la mayoría de los judíos de Giulești eran “extremadamente pobres”^[34].
Del mismo modo, en 1944 vivían 442 judíos en otro pueblo típico de la región: Berbești —antes Bárdfalva. La mayoría era pobre y trabajaba en la agricultura o como pequeños comerciantes^[35]. Muy pocos de ellos sobrevivieron a la Shoah.

En un momento en que los estereotipos negativos y llamativos sobre los judíos se banalizan cada vez más —tanto en la izquierda como en la derecha del espectro político— resulta esencial combatir los clichés antisemitas confrontándolos con los hechos. Utilizar a los judíos como “explicación” universal de casi todos los problemas que enfrentan las sociedades ha demostrado ser extraordinariamente seductor a lo largo de los últimos dos milenios. Sin embargo, detenerse en vidas judías concretas, como las de Nora y Lajos, puede ayudar a desmontar esos clichés y a rehumanizar a un pueblo que, a lo largo de la historia, ha sido víctima de campañas de deshumanización persistentes y sin precedentes.

Posfacio

La vida de Nora terminó lejos de Maramureș, en el Gran Manchester, en el norte de Inglaterra. Resiliente y hábil para desenvolverse, pasó algo más de un año viviendo con su hijo y su nuera, a pesar de su comprensión muy limitada —y muy personal— del inglés. Decidida a recuperar su independencia, encontró luego trabajo como asistenta y gobernanta de un viejo soltero judío, aficionado a los cigarros de alta gama, que había pasado buena parte de su vida profesional como ingeniero de minas en Namibia.
Tras la muerte de este, Nora fue contratada rápidamente para atender a una distinguida viuda judía de más de ochenta años y se mudó al amplio apartamento de esta, situado en un barrio arbolado de Manchester.
En noviembre de 1966, cuando aún trabajaba a tiempo completo, Nora murió mientras dormía de un fulminante ataque al corazón. Tenía sesenta y siete años: exactamente la misma edad a la que Lajos, su difunto marido, había sucumbido también a un masivo infarto mientras seguía enseñando matemáticas y física a los alumnos de la escuela polgári de Orosháza.

---

Stephen Pogany

Con agradecimiento a nuestro traductor Julian Bedoya.