Etgar Keret es un destacado escritor israelí, cuyo talento para mezclar lo mundano con lo mágico es apreciado tanto en Israel como en el extranjero. En esta entrevista realizada por Emmy Barouh hace una semana, Keret evoca la sensación de que, desde el 7 de octubre y a medida que el gobierno sume al país en la guerra, la realidad que viven los israelíes pierde consistencia y escapa a cualquier asidero que pudieran tener sobre ella.
Es viernes. Han pasado doscientos once días desde el 7 de octubre. En algunos bancos de la calle Dizengoff de Tel Aviv hay grandes osos de peluche blancos. Están manchados con manchas que parecen de sangre. En los respaldos hay pegadas fotos de personas que siguen secuestradas en Gaza. Me siento en uno de estos bancos, frente a una pequeña floristería, a esperar a Etgar Keret. No me decepcionará: sus palabras son libres, volubles y rapsódicas, recorriendo los mil temas e historias que se le pasan por la cabeza.
Emmy Barouh : ¿Puede ayudarme a entender lo que está pasando en la sociedad israelí en estos momentos?
Etgar Keret : Quizá no sea la persona adecuada. Soy muy crítico con nuestra sociedad. También soy muy crítico con Bibi Netanyahu. Pero déjenme contarles una extraña historia. Tengo un nuevo libro que acaba de salir, Autocorrección. Siempre que trabajo en un libro, hay una fecha en la que tengo que presentarlo a la editorial. Y antes de eso, me siento y leo todo el libro y pienso: “¿Quiero que se publique este libro o quizá debería seguir trabajando en él?”. La fecha en la que debía entregarlo a la editorial era el 8 de octubre. La cuestión es que escribí este libro en la época del coronavirus, en la época de una revolución judicial y de manifestaciones contra Netanyahu. Y, sobre todo, justo después de perder a mi madre, que era realmente la persona más cercana a mí. Mi padre ya había muerto, así que me quedé huérfano de padre y madre, como se suele decir. Fue una época muy difícil para mí: la pérdida de mi madre, los problemas de espalda tras un accidente que había tenido, el coronavirus, Netanyahu… Cuando leí el libro el 6 de octubre, llegué a la mitad y le dije a mi mujer: “No estoy seguro de poder presentarlo el 8 de octubre. Creo que las historias son buenas, pero hay algo más: muestro una imagen del mundo demasiado sombría, demasiado pesimista, demasiado oscura”. Y mi mujer me dijo: “Siempre piensas demasiado… Si esa es tu sensación, no termines el libro, déjalo a un lado, vete a hacer algo agradable, vete a dormir, mañana vuelve a leerlo y, si sigues teniendo esa sensación, no lo envíes a la editorial”. Le dije: “De acuerdo”. Así que lo dejé.
El 7 de octubre me desperté a causa de los misiles y todo lo demás… Así que ni siquiera me acordé del libro. Empecé a hacer todo lo que creía que debía hacer. Y en enero me acordé de repente: “Dios mío, el libro, lo había olvidado”. En la editorial todo el mundo estaba reclutado como reservistas, a nadie le importaba, nadie se acordaba, ya sabes. Y entonces lo volví a leer y me dije: “Vaya, es perfecto. Es como la vida.” Es como si cuando leí el libro el 6 de octubre, dije: “Esto es demasiado”. Pero después del 7 de octubre, dije: “Esto es justo lo correcto”.
¿Cómo ha cambiado su vida después del 7 de octubre?
Después del 7 de octubre me sentí realmente culpable porque pensé: “No puedo ayudar”. ¿Cómo puedo ayudar? Y entonces mi mujer y yo empezamos básicamente a ir a los lugares donde evacuaban a los supervivientes de los kibutz. Íbamos allí y les decíamos: “Si quieren, les leemos cuentos. Si quieren, jugamos con los niños”. A veces había cien personas, otras tres. Y lo que sucedió fue que el primer sábado después del 7 de octubre -creo que fue el 14 o el 15- fuimos a uno de los kibutz que sufrieron mucho, Kfar Aza. Cuando llegué al kibutz, había una mujer muy alta con un bebé en brazos, muy pequeño. Fue muy amable, nos ayudó, estuvimos allí más de dos horas. Y al final, cuando nos acompañó al coche, me di cuenta de que no le había preguntado cómo se llamaba… No mantuve ninguna conversación trivial. Y pensé: “Bueno, tal vez todavía tengo una oportunidad”. Pero pensé que tal vez es demasiado tarde para preguntarle a alguien cómo se llama después de tres horas. Así que le dije: “¿Cómo se llama el bebé?” Y ella me miró y dijo: “No lo sé. No soy del kibutz, sólo vengo a ayudar”. Y continuó: “Había una mujer que estaba amamantando a su bebé cuando llegaron y le dijeron que su marido no había sido secuestrado, como ella pensaba, sino que habían encontrado su cadáver… y se desmayó. Así que cogieron al bebé y me lo dieron. Y entonces llegaste tú, y ahora te irás. Y yo devolveré al bebé”. Verás… me siento incapaz de interpretar la realidad. Es tan compleja que no hay un balance de la situación.
Este tipo de desorden es la realidad. Voy por ahí recopilando historias, pero al final no puedo sintetizarlas en un todo.
Puedo contarte otra historia. Un joven soldado de 19 años se puso en contacto conmigo. Había perdido una pierna entera luchando en Gaza, y a todos los demás soldados de su equipo. Y me dijo: “Siento que necesito contar mis historias, pero no sé cómo. Por favor, enséñame a escribir”. No puedo enseñar a alguien a escribir, pero puedo intentar hablar y ayudar. Cuando conocí a este tipo, me embargó la emoción.
Y cuando cogí un taxi de vuelta, intenté hablar con el taxista. Le dije: “Sabe, he conocido a un soldado, es muy joven, y le resulta difícil caminar al ritmo de vida actual, hacerlo con una sola pierna, encontrar novia, encontrar trabajo…”. Pero veo que al conductor no le importa, no me escucha, me mira casi enfadado. Y entonces pensé, quizás él también ha perdido a alguien o algo. Así que le dije: “Estoy hablando de este tipo, pero todos sufrimos, todo el país, yo, tú, todos sufrimos”. Y el tipo, un inmigrante ruso, me dice: “Me lo dices a mí…”. Y entonces empezó a contar su historia: “El 7 de octubre nos llevaron al sur, al festival de música Nova. Cuando llegamos, apenas había combates… Así que sobre todo lo que tuvimos que hacer fue recoger los cadáveres”. Y empieza a hablarme de los cuerpos, de las condiciones, cosas horripilantes, no las repetiré, pero ya sabes, cosas que se te quedan grabadas. Y sinceramente, no quiero escuchar, pero me digo: “Vale, tiene que contarlo”. Cuando terminó, dijo: “Dime honestamente, ¿crees que una persona que vio todas esas cosas puede dormir por la noche?” Y le dije: “No”. Entonces él dijo: “Pues eso, yo no duermo por la noche”.
Y parece medio loco. Y entonces dice: “Tengo que contarte una historia sobre algo que me ha pasado esta mañana. “A las 5 de la mañana recojo un coche junto a un club llamado Havana. Y esta chica joven, de 23 años, se sube, se sienta en el asiento de atrás, y desde el momento en que se sube, no para de quejarse. Dice: ‘Voy a este bar, compro una bebida, 70 shekels, sabes qué, son casi 20 dólares, qué es, un vaso de plástico, ponen un poco de vodka, 70 shekels, tuve que dejar mi abrigo, 20 shekels, lo pusieron en la percha, 20 shekels, sabes, tengo que pagar por esto, todo es caro, están locos, quieren robarme'”. Y continúa: “Cuando conduzco, no tengo paciencia para esto, pero me digo: ‘Este es tu trabajo, no discutas, cállate y conduce’. “Paramos en un semáforo y ella dice: ‘Ya estoy harta de todos esos clubes codiciosos, a partir de ahora, sólo fiestas en la naturaleza. Cuando lo dijo, me volví hacia ella como… como un lobo, para morderla. Me volví hacia ella, con mucha rabia, como, ‘¡¿Dónde te crees que estás viviendo?!’ Y entonces nuestros ojos se encontraron. “Y recordé algo que pasó cuando estaba recogiendo los cuerpos en el festival de música Nova. Vi movimiento, pensé que era una rata, habían disparado a todo el mundo, pero había una mujer viva, completamente intacta. La miré y le pregunté: “Dime, ¿estuviste en Nova?”. Y ella me miró y sonrió, diciendo: ‘Me acuerdo de ti’…”
Realmente no sé qué significa esta historia. Podrías decir, “Esta chica, es psicótica, es una sociópata”. Podrías decir, “Esta chica, es yogui, es budista.” Podrías decir: “Este tipo, está jodido, vete a dormir, viste esto, pero esto es el presente”. No sé cuál es la respuesta correcta, pero este tipo de lío es la realidad, y creo que el problema es que mucha gente quiere que sea simple y clara, pero no lo es. Es oscura y ambigua, y está llena de momentos edificantes y también de los momentos más insultantes y vergonzosos, y se ve mucha humanidad engendrada a partir de esto, y mucha inhumanidad, mucho racismo. Voy por ahí recopilando historias, pero al final no puedo sintetizarlas en un todo.
En el momento en que dices que Bibi o Sinwar son Hitler, estás diciendo automáticamente: “No quiero dialogar”.
Al final, esto es lo que hay: un montón de gente en un montón de situaciones disparatadas. Para algunos, saca a relucir el heroísmo, mientras que para otros, saca a relucir algo muy bajo y muy oscuro. Y siento que, como escritor, mi trabajo es no dejar que la gente ofrezca una especie de narrativa reductora. Si alguien me dice una cosa, siempre me siento obligado a hacer de abogado del diablo y decir: “Sí, lo que dices es cierto, pero recuerda que esto también es cierto”.
Siempre que hay un conflicto en el mundo -Rusia, Ucrania, Israel, Palestina y otros- hay dos palabras clave desde que tenemos redes sociales: “Hitler” y “genocidio”. Putin es Hitler. No, no, los ucranianos son Hitler. Los rusos están cometiendo un genocidio. No, no, los ucranianos quieren cometer un genocidio. Nosotros hemos cometido un genocidio en Gaza. No, ellos cometieron un genocidio el 7 de octubre. Sinwar es Hitler. No, Bibi es Hitler. Como hijo de supervivientes del Holocausto, diría que ninguno de ellos es Hitler. Sinwar no es Hitler porque Hitler era ateo y Sinwar es religioso. Putin no es Hitler porque las visiones que tiene no son las visiones románticas que tenía Hitler. Nadie es Hitler. Cuando dices “Hitler” y “genocidio”, básicamente dices que son Voldemort [el gran villano de la serie Harry Potter; nota del editor], son Sauron [el malvado hechicero de El Señor de los Anillos; nota del editor], son malvados.
Ahora bien, muchas veces, cuando hay discusiones sobre Gaza, digo a la gente que acusa a Israel de cometer un genocidio: miren, es muy, muy discutible que estemos cometiendo un genocidio. Desde que supuestamente intentamos cometer un genocidio después de 1967, la población palestina se ha multiplicado por ocho. Así que si estamos cometiendo un genocidio, está resultando ser un fracaso absoluto. Pero sin ir tan lejos, puedo decirle que cuando quiera criticar a mi país -y ese es mi trabajo como escritor, criticar a mi país- no diré que está cometiendo un genocidio, pero sí que comete crímenes de guerra.
Ahora, cuando digo que comete crímenes de guerra, la gente puede discutir conmigo. Y yo les digo, miren, está la Convención de Ginebra. La Convención de Ginebra dice que si ocupas una tierra, eres responsable de los civiles que hay en ella. Entonces, si ocupamos una tierra y decimos que no daremos suficiente ayuda humanitaria o que no es nuestra responsabilidad, estamos cometiendo un delito según la ley. Pero aunque tú no lo creas así, podemos debatir si es un crimen de guerra o no. En el momento en que dices que Israel está cometiendo un genocidio, significa que no quieres mantener una conversación. En el momento en que dices que Bibi o Sinwar son Hitler, automáticamente estás diciendo: “No quiero dialogar”. Hace tiempo escribí un ensayo en The New York Times sobre el término “propalestino” y “proisraelí”. Y dije que me molesta. Dije que si conozco a alguien y me dice: “Soy proisraelí”, básicamente es una advertencia que significa: “Sea cual sea nuestra conversación, sea cual sea la información a la que me exponga, al final, no cambiaré mi opinión, sean cuales sean los hechos”.
P: Hay un muro entre propalestinos y proisraelíes; fíjese en los campus de Estados Unidos…
Vivimos en una época tan disparatada que cada vez que observamos un fenómeno, vemos su lado extremo. Que las posiciones parecen radicalizarse, con cada bando tendiendo hacia su lado más extremo. Ahora bien, yo creo que muchísimas personas que se manifiestan en los campus quieren básicamente que Palestina sea libre. Yo también quiero que Palestina sea libre. Me he manifestado en muchas ocasiones para defender esta idea. No estoy seguro de que muchas de las personas que cantan “Del río al mar”, que es muy romántico, se den cuenta de que al cantarlo dicen: “Vamos a destruir el Estado de Israel y dejará de existir”. Creo que muchos de los manifestantes en los Estados Unidos ni siquiera entienden la diferencia entre la solución de dos Estados, y la solución de un Estado que según piensa Ben Gvir incluye que los judíos construyan pueblos en Gaza, y que Hamás piensa que significa básicamente matar a todos los israelíes de aquí y tomar todo el territorio… El sueño de Hamás ni siquiera es que exista Palestina, sino crear una especie de Estado islámico que empezaría en Gaza, pasaría por Israel, continuaría por el Líbano, se extendería hacia Irak, controlaría el Yemen. No es una idea nacionalista, es una idea religiosa.
He escrito más de diez historias sobre Benjamín Netanyahu. Uno, por ejemplo, se titula “El mejor mentiroso del mundo”. Trata de alguien que miente tanto que ya no sabe lo que quiere.
P : En una entrevista hablaba de su familia, una familia cuyos miembros tienen creencias diferentes, desde radicales a liberales. ¿Cree que hay alguna forma de que hablen entre ustedes?
Claro que sí. Hablamos todo el tiempo. Puedo contarte una extraña historia que escribí después del 7 de octubre. Se llama “Intención”. Escribí esta historia después de las conversaciones que tuve con mi hermana. Después del 7 de octubre, me encontré corriendo como loco, ayudando a todo tipo de gente. La gente me llama y me dice: “Mi hermano ha muerto, quiero abrir una biblioteca en su memoria, ¿puedes ayudarme a conseguir libros de las editoriales?”. Otra persona me pregunta: “Mi padre estaba en la fiesta de Nova, no saben si está muerto, no han encontrado su cuerpo, ¿puedes ayudarme?”. Así que hago todas estas cosas que me parecen a la vez superdeprimentes y muy cruciales. Y cuando hablo con mi hermana, todo el tiempo habla de lo mucho que reza. “Rezo en el mundo occidental, rezo aquí, rezo por las almas de esas personas y por los que murieron y por los que acudieron en su ayuda”. Y lo dice con tanto orgullo que me molesta. Y pienso: “¿A quién coño le importa?”. Pero es mi hermana y la quiero, y es una buena persona. Y le dije: “Escucha, siento que estoy perdiendo la paciencia y no te lo mereces, así que hablemos otro día, colguemos ahora”. Y ella me dice: “Vale, tienes razón”. Siempre que siento este tipo de enojo, mi forma de desahogarme es escribiendo una historia desde el punto de vista de la persona con la que estoy enojado. Para que lo sepas, he escrito más de diez historias sobre Benjamín Netanyahu. Uno, por ejemplo, se titula “El mejor mentiroso del mundo”. Trata de alguien que miente tanto que ya no sabe lo que quiere. Pero es una historia llena de vueltas y revueltas. El tipo te da pena. Escribo muchas historias así. Y no todas son muy buenas, pero es un ejercicio saludable… Te pones en la piel del otro. Cuando haces eso, no puedes decir: “Es malvado, es estúpido”. Tienes que crearlo como personaje. Tiene que tener sentido. Así que es muy humanizador, y un ejercicio importante para mí, ponerme en la piel del otro, sobre todo si me cabrea.
Como hijo de supervivientes del Holocausto, mis padres me enseñaron a no aceptar las políticas identitarias, incluso antes de que se popularizaran. Mis padres eran supervivientes del Holocausto. Escuchaban a Wagner. Nuestros vecinos venían y le decían a mi madre: “¿Por qué escuchas a Wagner? A los nazis les encantaba Wagner”. Y mi madre respondía: “A los nazis también les gustaba el Apfelstrudel. ¿Quieres que no coma Apfelstrudel porque le gustaba a un maldito nazi?”. “No, pero Wagner era antisemita”. Entonces mi madre decía: “Si Wagner estuviera aquí, lo envenenaría. Pero su música es genial, así que sal de mi casa. Quiero escuchar música”.
Uno de los mejores amigos de mis padres era un alemán que estuvo en la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial. No estaba en las SS. Tenía 18 años. Luchó con Rommel en el norte de África. Y de niño le dije a mi padre: “Toda nuestra familia fue asesinada por nazis. ¿Cómo puedes tener a esta persona como amigo?” Y él dijo: “Trato de ponerme en su lugar. Si yo fuera joven y mi país estuviera en guerra y me reclutaran, iría a defenderlo. Cuando veo a una persona que era joven, que pensaba que luchaba por su país y que desde entonces se arrepiente, veo fácilmente que es un amigo. No es un antisemita”. Así que estoy diciendo que toda mi vida mis padres intentaron poner en tela de juicio este determinismo identitario. Tuvieron tres hijos. Mi hermana es ultraortodoxa. Antes era colona. Tiene 11 hijos y más de 50 nietos. Y mi hermano es un izquierdista antisionista.
Yo soy liberal de izquierdas. Mis padres eran de derechas. Mi padre siempre decía: “La política es como tener una gran mesa en tu habitación y querer sacarla. Cada uno piensa en una manera distinta de hacerlo. Uno diría, sácala por la ventana. Otro diría, sácala de costado. Otro diría, desmóntala. Pero cuando miro a mi hijo, a mi hija, a mi otro hijo, a mi mujer, veo en esencia que todos son buenas personas y que todos se esfuerzan por conseguir algo que creen que sería mejor. Así que podemos discutir todo lo que queramos, pero nuestra discusión no es sobre qué tipo de personas somos. Es sobre qué medidas debemos adoptar”.
Soy israelí, no soy proisraelí. Así que digo que soy prohumanidad y estoy a favor de lo que creo que debería promoverse en este mundo, tal y como me enseñaron mis padres. Y trato de evitar cualquier tipo de etiquetado que básicamente delegaría mi responsabilidad moral.
Como me indicó mi padre: “Te relacionas con los demás desde tu humanidad, como el tronco de un árbol que se divide en diferentes ramas. Y podemos discutir y yo puedo decir que eres estúpido y que lo que haces nunca funcionará, pero al final, debería recordar que venimos del mismo tronco. Ambos somos personas que, si vemos a alguien caerse por la calle, le echamos una mano. Toda mi vida he conocido a personas que comparten mis mismas ideas políticas, pero engañan a sus esposas, pegan a sus hijos, mienten a sus jefes. Sin embargo, me dicen que somos iguales… No, no somos iguales”.
Como mi padre, no creo que porque alguien comparta mis ideas políticas sea necesariamente una buena persona. No funciona así. Vivimos en una época en la que se trata básicamente de un paquete: si conozco tu identidad, ya sé si te apoyaré o no. Pero no es mi caso. Soy israelí, no soy proisraelí. ¿Cómo puedo estar a favor de que no llegue suficiente comida a la gente de Gaza? ¿Cómo puedo estar a favor de bombardeos que causan enormes daños colaterales? No puedo estar a favor de eso. Pero, ¿significa esto que soy propalestino? ¿Cómo puedo estar a favor de masacrar familias? ¿Cómo puedo estar a favor de una ideología que dice que no me importa sacrificar a todos mis ciudadanos porque Alá los convertirá en grandes hombres? No puedo. Así que digo que soy prohumanidad y estoy a favor de lo que creo que debe promoverse en este mundo, tal y como me enseñaron mis padres. Y trato de evitar cualquier tipo de etiquetado que básicamente delegaría mi responsabilidad moral.
P : La responsabilidad moral, ¿es la lección más importante que aprendió de sus padres?
¿Sabes qué es lo primero que el mundo nos pide que deleguemos ahora? La compasión. Hoy vivimos en una época en la que la gente nos dice cómo debe ser nuestra compasión. Dicen: “No puedes perdonar a este tipo. No puedes hacer eso”.
Pero puedo perdonarlo si quiero. Y creo que esto forma parte de esta especie de arbitrariedad que se ha vuelto dominante en el mundo. Porque cuando el mundo era orgánico, cuando vivíamos en un pueblo, incluso si haces algo que me molesta, digamos si cuentas chistes racistas, no me gustan tus chistes, pero eres el único que vende mantequilla en el pueblo. Y además eres simpático, y cuando tengo que ausentarme unos días, riegas mis flores. Así que me caes mal y me caes bien, porque puedo ver tu lado humano.
Algunas personas piensan que cuando entras en acción, te sientes involucrado. ¿Cuál es el resultado de tu intervención? Esa es otra historia.
Ahora, cuando echas un vistazo a las redes sociales, todo está filtrado a través de una especie de idea purista de la rectitud. No nos gustan esas personas porque no tienen razón… Creo que si cualquiera de nosotros fuera diseccionado y analizado en profundidad, resultaría que ninguno de nosotros tiene razón. Mentir está mal. Sin embargo, no conozco a una sola persona que no haya mentido. Todos hemos hecho cosas vergonzosas de las que nos arrepentimos. Si alguien las filmara y las colgara en Facebook, estaríamos acabados. Pero nos impacientamos con la persona del banco. Maldecimos al taxista y le llamamos: “¡Gordo apestoso!”. ¿Por qué nos burlamos de su cuerpo? Pero sabemos que esto es sólo una parte de nuestra humanidad. No nos reducimos a eso. Y en la arbitrariedad de las redes sociales, no conoces a las personas ni a veces los fenómenos. Mucha gente que está a favor de Hamás, por ejemplo, no sabe lo que es Hamás.
Cuando empezó la guerra ruso-ucraniana, mi mujer y yo recogimos ropa y mantas y las enviamos a Ucrania. Y entonces la gente empezó a atacarme: “¿Por qué no cambias tu foto de Facebook por la bandera ucraniana?”. No creo que al cambiar tu foto de Facebook, alguien que esté en un refugio antibombas en Kiev vaya a tener de repente más comida o menos miedo. Lo hacemos por nosotros mismos, para tranquilizar nuestra conciencia.
Me invitaron a hablar en la Feria del Libro de Bolonia en nombre del pueblo ucraniano. Allí conocí a alguien que trabaja en el Instituto Cultural de Italia, y me dijo: “Sabes, aquí en Italia, nuestro corazón está con el pueblo ucraniano, y somos muy activos, y hacemos cosas”. Y le pregunté: “¿Qué, por ejemplo?”. Y me dijo: “Se suponía que iba a haber una conferencia dedicada al centenario de Dostoievski, pero la cancelamos por la invasión rusa”. Y yo le dije: “¿Dostoievski estaba a favor de Putin?”. Me contestó: “No importa. Para los rusos, es su héroe”. Me pregunto cómo no hablar de una obra maestra que trata de la complejidad de la humanidad puede ayudar a la gente de los refugios antiaéreos de Kiev. No lo sé, pero algunos creen que cuando entras en acción, te sientes involucrado. ¿Cuál es el resultado de tu acción? Esa es otra historia.
En el pasado, las cosas estaban más claras y las acciones de los activistas eran más comprensibles. De hecho, he escrito un ensayo en mi boletín sobre el tema. Por ejemplo, si en los años setenta le hubieras mostrado a un extraterrestre del espacio exterior a unos ecologistas atándose a unos árboles delante de unas excavadoras que se acercaban y le hubieras preguntado: “¿Qué pasa?”, lo más probable es que te contestara: “El tipo que se ha atado a un árbol no quiere que destruyan el bosque”. Ahora bien, si cogieras al mismo extraterrestre y le mostraras a alguien tirando sopa de tomate sobre la Mona Lisa y le preguntaras: “¿Qué quiere este tipo?”, el mismo extraterrestre respondería: “Probablemente odia mucho el arte o no le gusta la sopa de tomate”. Pero, ¿qué relación lógica hay entre este gesto y la lucha contra el calentamiento global? Se puede tirar sopa por cualquier causa: el derecho al aborto, las vacunas COVID… Al final, esta acción sólo degrada una obra maestra universal. Su autor quiere hacerse pasar por un activista ecologista, pero sus medios son, cuando menos, desconcertantes. Y aquí es donde veo surgir con Greta Thunberg un nuevo tipo de activismo, muy diferente del practicado por grandes figuras históricas como Gandhi, Martin Luther King o Rosa Parks. ¿Cuál es la diferencia fundamental? En primer lugar, estos últimos actuaron ante todo para cambiar las cosas en su entorno directo e inmediato. Rosa Parks quería transformar sus propias condiciones de vida. Lo mismo hicieron Martin Luther King y Gandhi. Greta, en cambio, se centró en el futuro lejano de sus hipotéticos hijos, una lucha mucho más abstracta. En segundo lugar, todas esas personas que actuaron por el cambio pagaron un precio por ello. Gandhi fue asesinado. Martin Luther King fue asesinado. Rosa Parks fue enviada a prisión. Greta consiguió muchos seguidores en Instagram. Publicó una foto, “Free Gaza”, desde su sofá. Así que es muy, muy fácil para ella. Cuando miras el perfil de Greta, ves a una chica que vive en uno de los países más privilegiados del mundo, que tiene pocas habilidades sociales y a la que a veces le cuesta asociarse con las emociones de otras personas. Este es el modelo a seguir para nosotros. Alguien que no tiene grandes conocimientos de nada, que nunca ha invertido nada, pero que es muy, muy aguda y sabe insultar a la gente muy bien para una chica de su edad. Ahora bien, mucho de este tipo de activismo es cuestionable.
Hay algo muy diferente entre nuestro sentimiento narcisista y nuestra capacidad de ser reflexivos y observarlo.
Estoy diciendo que hay algo muy simplista y reductivo y narcisista en este tipo de activismo. Es un activismo que no piensa en el mundo. Es pensar en cómo te presentas en el mundo. Y creo que hoy es interesante ver si muchos de esos activistas están fomentando la causa o, en realidad, trabajando en contra de ella.
P: Todas las personas que asisten a las multitudinarias manifestaciones semanales contra la reforma judicial en Israel creen en este tipo de activismo.
Pero eso es lo que estoy diciendo. Mira, he participado en estas manifestaciones casi cada semana, probablemente cada semana. Me he enfrentado a policías, he bloqueado carreteras. Mi hermano se rompió el pie y fue arrestado. No estoy en contra de estas manifestaciones, pero me gustaría señalar algo que me parece interesante. Es una especie de experiencia de segunda categoría. Voy a una manifestación porque me siento impotente, me siento desamparado, pero quiero hacer algo. Voy allí, no creo que vaya a cambiar mucho las cosas, pero lo necesito para mí y lo necesito para demostrar cuál es mi opinión. Esta es mi sensación cuando voy. Cuando vas allí y hay mucha gente coreando, puedes confundirte y pensar que tú eres el pueblo. Y que sois el país y que todo el mundo piensa igual que tú. Yo me manifiesto, pero todo el tiempo soy crítico y reflexivo. Por ejemplo, cuando la gente canta “¡Liberadlos ya!”. a menudo me pregunto: “Vale, cuando grito esto, ¿a quién se lo estoy gritando? ¿Se lo estoy gritando a Yahya Sinwar?”. Y entonces, si grito lo bastante alto, me dice: “Mohammad, cállate un momento”. “¿Qué?” “¡Liberadlos ya!” “De acuerdo. Mohammad, libéralos. Hay tipos pidiéndome que los libere ahora”. ¿Creo que va a funcionar? ¿O coreo “¡Libéralos ya!” para que Biden entienda que debe hacer algo al respecto? ¿O tal vez se lo grito a Netanyahu? Y él dirá: “Dios mío, sí, deberíamos liberarlos ya. No había pensado en ello…” ¿Qué estoy consiguiendo exactamente? Cuando grito ya con voz muy decidida, ¿no es el equivalente a rezar? ¿Sabes, qué es esto?
Lo que digo es que puedo ir a una manifestación de este tipo sin dejar de ser crítico y sensato. Lo que deploro es que algunas personas vayan sólo para satisfacer un sentimiento narcisista de omnipotencia, sin cuestionarse nunca su planteamiento. Y quiero decir algo más… Cuando empezó la guerra, hubo enormes manifestaciones antiisraelíes en Europa. Si intentas decir con lucidez qué efecto tuvieron esas manifestaciones en la guerra de Gaza, yo diría: muy poco, si es que tuvieron alguno. Si me preguntas qué efecto tuvieron realmente esas manifestaciones: crearon una ola de islamofobia en Europa. La mayoría de los países, debido a esas manifestaciones, y de manera injusta, cambiaron sus leyes de inmigración e hicieron la vida de los refugiados más difícil. En Holanda, por primera vez, se eligió a un fascista como primer ministro. Esto no habría ocurrido de no ser por esas manifestaciones violentas que atemorizaron a la gente de allí. Injustamente, por supuesto, pero dieron lugar a una imagen negativa del islam, nada representativa de esta religión.
A fin de cuentas, si tenemos en cuenta la causa y el efecto, lo que realmente consiguieron las personas que salieron a la calle fue hacer que su propio país fuera menos liberal y abierto. Han complicado su vida, la de sus compañeros y quizá la de las personas que quieren inmigrar al país. Sin embargo, se sintieron extremadamente virtuosos y activos en su momento. En cuanto a los manifestantes de la Universidad de Columbia, dentro de dos años, cuando miremos atrás con retrospectiva histórica, podríamos preguntarnos cuál fue el verdadero impacto de sus acciones. ¿Ayudaron a que Trump fuera elegido? Y si es así, las próximas elecciones podrían ser las últimas, porque un nuevo mandato de Trump podría poner fin al régimen democrático.
No se trata de un simple conflicto palestino-israelí. Es fundamentalmente un enfrentamiento entre grupos mesiánicos religiosos y gente normal. Los moderados de ambos bandos son rehenes.
Hay algo muy diferente entre nuestro sentimiento narcisista y nuestra capacidad de ser reflexivos y observarlo. Ahora bien, cuando miro a la gente, y digo que no importa si soy yo en la manifestación, gritando “¡Liberadlos ya!” o alguien en la Universidad de Columbia gritando “¡Del río al mar!”, en cierto sentido, a veces parece más un encuentro infantil con la realidad. Cuando grito “¡Liberadlos ya!” también imagino en mi mente a veces a un padre que promete a su hijo un helado, y van a la heladería pero está cerrada, así que el niño se tumba en el suelo del centro comercial y grita: “¡Lo prometiste! ¡Quiero mi helado! ¡Lo prometiste!” Y la pregunta es, cuánto me estoy lamentando, cuánto estoy cambiando y cuánto estoy en modo rabieta. No estoy negando nada, pero digo que la única forma honesta de afrontarlo es enfrentarse a su complejidad.
P: Aunque no debemos hundirnos en una negación infantil de la realidad, ¿cree que hay razones para seguir siendo optimistas en la situación actual?
Soy optimista ante todo por herencia genética, ya que mis padres siguieron siéndolo a pesar del Holocausto. Pero también por estrategia, porque creo que es el mejor enfoque. Sin embargo, como optimista, admito que éste es el peor periodo de mi vida.
Nací en 1967 y viví la guerra de 1973. Nunca antes había temido que un país enemigo destruyera Israel. Ni siquiera me parecía posible. E incluso después de la impensable tragedia del 7 de octubre, no sentí que Israel estuviera bajo ninguna amenaza real. No, la gran amenaza para mí -porque conozco la historia- viene de nosotros mismos. En algún momento, un movimiento judío fundamentalista radical intentará hacerse con el control del país.
Impulsados por una especie de megalomanía religiosa, estos extremistas se ven a sí mismos como seres superiores… En el pasado, en el Imperio Romano, se enorgullecían de no necesitar a Roma. Hoy, se creen por encima de los Estados Unidos o de Europa. Se erigen como parangones de virtud. Históricamente, hemos tenido dos templos. Pero la idea de un estado judío nunca ha llegado a durar un siglo. Siempre un poco menos. Estamos en nuestro 76º año, así que si el patrón se repite, sólo nos quedan entre 15 y 20 años. Porque la historia demuestra que siempre se repite el mismo ciclo. Se trata de un conflicto interno entre judíos ultraortodoxos religiosos y nacionalistas, por un lado, y laicistas, por otro. Los ultraortodoxos son capaces de arrastrar al país a la ruina. Ocurrió con el Primer Templo, luego con el Segundo. Y si hay que creer a colonos como Ben Gvir y Smotrich, volverá a ocurrir. No hay diferencia entre Sinwar, Ben Gvir y los evangelistas, porque todos comparten la misma visión. Creen en una especie de Apocalipsis, tras el cual prevalecerán. Así que lo desean. Lo desean, porque su sueño es un mundo radicalmente distinto, sin bondad ni compasión. Un mundo en el que Dios designaría a los buenos y a los malos, ayudando a los primeros y compadeciendo a los segundos. Para ellos, nuestra realidad actual es inaceptable. Y si el mundo tiene que arder para que ellos alcancen su ideal, ¡que arda! Por eso digo que no se trata de un simple conflicto palestino-israelí. Es fundamentalmente un enfrentamiento entre grupos mesiánicos religiosos y gente normal. Los moderados de ambos bandos son rehenes.
La idea de Itamar Ben Gvir, ministro de Seguridad Nacional de Israel, de extrema derecha, de establecer pueblos judíos en la Franja de Gaza es vista por cerca del 90% de la población israelí como totalmente ridícula, inmoral, problemática y destructiva. Del mismo modo, aunque más del 80% de los israelíes creen que Netanyahu debería dimitir, sigue siendo primer ministro. Por tanto, tenemos una coalición de facto entre Netanyahu y Sinwar, el líder de Hamás en Gaza, sabiendo ambos perfectamente que el final de la guerra pondrá fin a sus carreras políticas. Y para satisfacer las ambiciones personales de estos dos hombres, son los civiles palestinos de Gaza, las poblaciones del norte de Israel evacuadas a causa del lanzamiento de cohetes, y todos los ciudadanos israelíes enfrentados a los misiles y al colapso económico, quienes están pagando el precio más elevado. Este conflicto no es realmente entre Israel y Hamás en su conjunto, sino entre dos individuos: Netanyahu y Sinwar. En momentos como éste, podemos cuestionar legítimamente la eficacia de la democracia israelí, que se supone que representa la voluntad del pueblo.
